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MN În rubrica sa din Ramuri, intitulată 
Negru, Nicolae Prelipceanu (foto) scrie un 
articol grav despre Criminalii statistici, despre 
„criminalitatea de stat instaurată de Lenin”, 
deci despre dictatorii comunişti. Dar, un 
asemenea articol grav începe memorabil şi 
ironic, astfel: „Ion Drăgănoiu, prietenul meu 
plecat demult, declama în bătaie de joc la 
adresa cântăreților şi a cântărilor pecere, acest 
catren, improvizat, fireşte, chiar de el însuşi: 
De câte ori deschid fereastra,/de-atâtea ori o şi 
închid./De-aceea este cald şi bine,/de-aceea te 
iubim, partid”. 

m În ziarul Adevărul din 22 februarie, 
talentatul prozator Ştefan Agopian acordă un 
interviu lui Cezar Paul Bădescu, un interviu 
prilejuit de apariţia unei cărți de memorii a 
prozatorului, un interviu în care ţine cu tot 
dinadinsul să şocheze. Şi chiar reuşeşte, 











Carte 


Andrei Mocuţa — Nu există cuvinte 
magice (Tracus Arte, 2013). După ce a 
publicat trei volume de proză interesante, 
tânărul Andrei Mocuţa îşi face debutul în 
poezie cu o plachetă de-un lirism proaspăt. 
Poetul este un livresc, lucru rar la douămiişti, 
ştiut fiind faptul revoluționarii debutanţi până-n 
treizeci de ani sunt absolut convinşi că poezia 
românească începe cu ei, mai bine zis cu 
fiecare el în parte. Dar, el - A. M. - 
demitizează,  actualizează& ironizează 
scriitorii clasici: „Dante e chel şi are în 
creştet/un semn din naştere./Când greşeşte un 
vers/semnul alunecă înainte şi înapoi/ca un 
patinator epileptic.//Între Dante şi barul unde 
lucrează/Beatrice sunt 9 kilometri de 
bere.//Când intră în bar îşi şterge tălpile/de 
cărți putrezite pe jumătate,/ca merele sub un 
copac,/şi se pierde printre beţivi până/când 
Beatrice nu-l mai cunoaşte”... Dar cred că 
linia care-l prinde cel mai bine pe poetul 
Andrei Mocuţa e cea vag suprarealistă: 
„Aleargă/cu trabucul fumat/pe jumătate.//Dacă 
n-ar avea/trabuc/picioarele lui/s-ar 
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VASILE MIC 


În zilele de 13 — 14 septembrie 2014, Casa 
de Cultură „Tudor Vornicu” Adjud, 
organizează ediţia a III-a, a FESTIVALULUI 
NAȚIONAL DE POEZIE „EMIL 
BOTTA”.Scopul festivalului este 
descoperirea şi promovarea tinerilor creatori 
de poezie. 


REGULAMENT 


1. La concurs pot participa autori care nu au 
depăşit vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai 
Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi 
nu au obţinut premii la ediţiile precedente ale 
concursului. 

2. Sunt acceptate minim 5 şi maxim 10 
poezii, în 5 exemplare, la un rând, font Times 
New Roman, dimensiuni 12, obligatoriu 
diacritice. 

3. Lucrările dactilografiate în 5 (cinci) 
exemplare şi, dacă se poate, pe suport CD sau 
DVD vor fi trimise pe adresa Casa de Cultură 
„Tudor Vornicu” — Municipiul Adjud, strada 
Libertăţii, nr. 7, cod poştal 625100, cu 
menţiunea pentru FESTIVALUL CONCURS 
DE POEZIE „EMIL BOTTA”. 

4. Lucrările se trimit până la data de 1 
august 2014. Ele vor purta în loc de semnătură 
un motto ales de autor. În coletul poştal va fi 
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introdus un plic închis (având acelaşi motto), prof. Catană on, tel: 0723719439 - prof. e-mail! 
Spirescu Paul. i 
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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


povestind cum şi-a urât mama şi altele 
asemenea. Dar, el şochează mai ales în final cu 
declaraţiile despre Nichita Stănescu, cel care l-a 
onorat cu prietenia lui: „O altă chestie pe care 
o spui despre Nichita e că nu se prea spăla” 
zice CPB. „Păi nu se spăla”, răspunde 
prozatorul. „Şi puţea?” „Păi cam puţea...” Iată 
că generozitatea necontrolată a lui Nichita în a 
accepta tot felul de prieteni şi în a-i lăuda peste 
poate se răzbună. Asta vrea excelentul prozator 
Agopian să reţină posteritatea, că Nichita 
Stănescu nu se spăla. Noi nu ne-am înghesuit 
să mergem în apartamentul poetului din Piaţa 
Amzei, deşi am avut ocazia. Dar, în vara lui 
1983, am petrecut vreo 12 ore împreună, în trei 
— Alexandru Condeescu, poetul şi cu mine — în 
apartamentul criticului din Militari şi n-am 
sesizat nicicum că Nichita ar fi venit 


nespălat... (DAD) 


nouă 


desprinde/de pământ.//Când îl stinge,/face 
acrobaţii/prin aer”. 

Vasile Mic — Naşterea Aurorei (Eikon, 
Cluj-Napoca, 2013). Vasile Mic, poet din Satu 
Mare, îşi rafinează poezia (ca moroşenii 
pălinca!) până la sentință, până la simplitatea 
maximă, a liricii orientale dintotdeauna. Ceea 
ce nu înseamnă că poezia aceasta nu lasă loc la 
diverse interpretări. Astfel, şapte-opt cuvinte 
sunt suficiente să alcătuiască un poem 
aforistic, dar şi eliptic: „O să mor/Şi o să fiu/ 
Îngropat/Într-o inimă”. Poate fi un mesaj 
luminos, poate fi o artă poetică, dar şi o poezie 
de dragoste. E, în cuprinsul aceluiaşi concentrat 
poem - vag ironic, ludic, suprarealist: „S-a 
născut/Un cal/Cu aripi,/ Zboară...//Pe cer/S-a 
ivit un râu,/Pe râu,/O moară,/Două...//Se 
macină/Praf de stele,/ Rouă”. Ba, e şi o anume 
imagistică; în cuvinte, că altfel volumul este 
ilustrat şi cu grafică interesantă aparținând 
poetului. Să încheiem tot cu un „desen” din 
câteva cuvinte:"Dincolo — / Printre stele/De la o 
planetă la alta.//E o întreagă lume/Şi sunt multe 


cărări/De aramă,/De rouă,/De foc”. (DAD) 


FESTIVALUL NAŢIONAL 


DE POEZIE EMIL BOTTA 
EDIȚIA a I-a, ADJUD, 13-14 SEPTEMBRIE 2014 


care va conţine un CV al autorului. Se va 
specifica: * numele şi prenumele autorului; * 
motto-ul pus pe plicul mic şi grupajul de 
poezii; * locul şi data naşterii; * studii, * 
activitate literară; * adresa completă; * 
numărul de telefon şi eventual adresa 
electronică. 

5. Lucrările nu se returnează, ele urmând a 
intra în patrimoniul Concursului „Emil Botta”. 

6. Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 1 
septembrie 2014, pentru a fi prezenţi la 
festivitatea de premiere, care va avea loc la 
Casa de Cultură „Tudor Vornicu” Adjud. 

7. Juriul concursului va fi alcătuit din 
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România. 

8. Juriul va acorda următoarelor premii: 

- Premiul I-— 700 lei 

- Premiul II — 500 lei 

- Premiul III — 300 lei 

- Trei premii de excelenţă pentru scriitori 
vrânceni care au publicat lucrări în anul 2013. 

Juriul îşi va rezerva dreptul de a redistribui 
anumite premii. Vor fi acordate în funcţie de 

9. Organizatorii vor asigura cazarea, 
transportul şi masa (diurna) invitaţilor. 

Relaţii suplimentare: tel: 0744891319 — 


Concursul Naţional 
de Poezie şi 
Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, 


ediţia a XXXIII-a, 
14-16 iunie 2014, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în colaborare 
cu Editurile Junimea şi „Convorbiri Literare” din 
Iaşi, precum şi cu rvistele de cultură „Convorbiri 
literare”, „Poezia”, „Dacia Literară”, „Feed beack”, 
„Viaţa Românească”,  „Familia”,  „Vatra”, 
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”, 
„Semne”, „Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, 
„Porto-franco”, „Ateneu”, „Cafeneaua Literara”, 
„Argeş”, „Bucovina Literară”, „Antares”, Filiala Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea 
Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, organizează, în 
perioada 14-16 iunie 2014 Concursul Naţional de 
Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIII-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să 
promoveze noi talente poetice şi critice şi se 
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu 
au debutat în volum şi care nu au depăşit vârsta de 40 
de ani. 

Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — Se vor 
trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie 
apărută în intervalul 10 mai 2013 — 5 mai 2014. Vor 
fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu loan Laşcu” al 
Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din R. 
Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va 
trimite un print ( acelaşi volum şi pe un CD — un 
singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cuprinde 
cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. Acelaşi 
moto va figura şi pe un plic închis în care vor fi 
introduse datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda 
două premiu care vor consta în publicarea a câte unui 
volum de poezie de către Editurile Junimea şi 
„Convorbiri literare”, cu sprijinul financiar al ARPE. 
Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea 
manuscriselor selectate, să propună spre publicare şi 
alte manuscrise, în funcţie de disponibilitatea 
editurilor prezente în juriu (Editurile Vinea, Paralela 
45 şi Princeps Edit). 

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei 
edituri vor intra în concurs pentru premiile revistelor 
implicate în jurizare, reviste care vor publica grupaje 
de poezii ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai 
bun, poate primi premiul undei edituri şi al tuturor 
celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi poeţii 
selectaţi pentru premii vor apărea într-o antologie 
editată de instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei eminesciene: - Se 
va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 
exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu un 
moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis în 
care vor fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste literare 
implicate în organizare. Eseurile premiate vor fi 
publicare în revistele care acordă premiile şi în 
antologia editată de instituţia organizatoare. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Botoşani în 
ziua de 15 iunie 2014. 

Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli de 
masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai 
2014, pe adresa: CENTRUL JUDEȚEAN PENTRU 
CONSERVAREA ȘI PROMOVAREA CULTURII 
TRADIȚIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10, 
Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(A yahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe 











Gheorgh 


Mai curind un zeu 


Dumitru Augustin Doman: L-aţi cunoscut pe Lucian Blaga în perioada neagră a vieţii sale 
literare, culturale, a existenţei sale în general. Cum îl percepeaţi? Cum suporta poetul/filosoful 
trecerea — la valoarea sa recunoscută în perioada interbelică — pe linie moartă? Cum reacționa 
la atacurile explicite/implicite ale noii conduceri a literelor române din deceniul proletcultist, 
formată din nişte Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, A. E. Baconsky etc.? 


Vă mărturisesc că subiectul Blaga nu e pentru 
mine deloc unul lesnicios. Marea încărcătură 
emoţională pe care o conţine mă face a-l aborda 
cu o anume reţinere, confruntîndu-l, pe cît 
posibil, cu o “raţionalizare” de care nu mă simt 
capabil în orice moment. Gîndiţi-vă că cineva v- 
ar întreba pe neaşteptate: “ce e iubirea?” sau: “ce 
e suferința?” sau: “ce e viața?”. Nu v-ar veni 
greu, de nu imposibil să daţi un răspuns care să 
vă satisfacă? Aşa, în doi timpi şi trei mişcări? Din 
care pricină, cînd vine vorba de Blaga, mă văd 
nevoit a da tîrcoale propriilor mele amintiri 
fierbinţi pentru a le reduce informulabilul, pentru 
a le rîndui cît de cît într-o expunere convenabilă. 
Aşadar, provocat de întrebarea dvs., să fac încă o 
dată o asemenea încercare. Am avut colosala 
bucurie de a-l cunoaşte pe Blaga în ianuarie 
1955. Cu foarte puţine zile înainte, fusesem dat 
afară de la Şcoala de literatură din Capitală, după 
numai un trimestru urmat acolo, printr-o “şedinţă 
de demascare” de pomină, după tot tipicul epocii, 
fixată, desigur nu de florile mărului, chiar în 
seara ajunului de Crăciun. Expulzat, în chip 
sonor, drept un “element duşmănos”, un 
“duşman al poporului”, în atmosfera unei 
liturghii negre. Motivele? Le-am arătat de multe 
ori şi îmi cer scuze pentru că le repet iarăşi. l-am 
vizitat pe Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi pe fosta 
soție a lui E. Lovinescu, d-na Ecaterina 
Bălăcioiu, la sediul faimosului cenaclu 
Sburătorul. Fapte odioase în ochii agenţilor 
regimului, care înţesau “fabrica de poeţi”. Dintr- 
un lăcaş al literaturii, am fost izgonit în numele 
literaturii, aşa ar veni, nu? Ca şi cum un 
credincios ar fi excomunicat de Biserică pentru 
credinţa sa! În sălile de curs ca și în internatul 
Şcolii (fostul Muzeu Toma Stelian de pe Şoseaua 
Kiseleff, azi sediul PSD), supravegherea 
securistă se desfăşura zi-noapte fără contenire. 
Directorul adjunct al instituţiei nu era altcineva 
decît Traian Iancu, viitorul “tata Iancu”, bonomul 
diriguitor al Fondului literar, care ni se înfățişa 
uneori în splendoarea uniformei sale de ofiţer 
Secu. M-am văzut pîrît de cîţiva colegi zeloşi pe 
această cale atît de utilă pentru parvenire. 
Singurul care mi-a întins o mînă prietenească în 
acel ceas greu a fost un vecin de dormitor, pe 
numele său Nicolae Labiş, care, la despărţire, mi-a 
făcut un dar: un volum din Opera dramatică a 
lui Lucian Blaga. Nu fără dificultate (am avut 
noroc de sprijinul unei mătuşi influente) am 
izbutit să mă transfer la Universitatea clujeană. 
Şi ce credeţi că am făcut acolo? Fără întîrziere, l- 
am căutat pe Blaga. Sfidînd astfel extrem de 
posibila repetare a defecţiunii bucureştene, l-am 
căutat pe autorul Spaţiului mioritic, de a cărui 
poezie eram impregnat încă din liceu. Nu-mi 
păsa de ce s-ar mai putea întîmpla. Într-o 
dimineaţă mohoriîtă de iarnă, am cutezat a intra în 
clădirea Bibliotecii universitare, unde aflasem că 
lucrează şi m-am pus să-l aştept la etajul unde-şi 
avea biroul. Nu voi uita niciodată tulburarea 
fericitoare ce m-a cuprins cînd l-am zărit urcînd 
cu lentoare scările, de parcă o statuie ar fi început 
a umbla. Cu un gest natural, Blaga m-a pofiit 
într-o odaie care s-a făcut dintr-odată luminoasă 
(lumina venea neîndoielnic din fiinţa sa), 
ascultîndu-mă benevolent, punîndu-mi cîteva 
întrebări, invitîndu-mă în cele din urmă să-l mai 
caut. Mă simţeam într-al nouălea cer. Bineînţeles 
că am revenit peste puţin timp, înfăţişîndu-i o 
seamă de poezii la care mă nevoiam pe atunci. A 
început astfel o relație care a durat pe întreg 
parcursul studenției mele clujene. S-a întîmplat 
ca marelui Blaga să-i placă versurile mele într- 
atît încît a rostit în legătură cu ele o apreciere aşa 
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de favorabilă încît mă sfiesc s-o reproduc. 
Copilandrul de 18 ani putea avea oare o 
satisfacţie mai mare? 

A fostă o clipă crucială a existenţei mele, care 
m-a stimulat şi continuă a mă stimula pînă la anii 
mei tîrzii. Am primit un atestat mai important 
decît diplomele de studii, decît premiile de care 
s-a întîmplat să am parte, nu credeţi? 

Întâlnirile cu Blaga aveau loc cam de două-trei 
ori pe lună, la Bibliotecă. Uneori ne vedeam pe 
stradă, poetul poftindu-mă la cîte o preumblare 
prin “centru” ori să-l însoțesc pînă la locuinţa sa 
de pe strada Martinuzzi, către marginea urbei. 
Vorbeam de toate. Simt nevoia de-a corecta 
imaginea curentă a lui Blaga, cea de taciturn, de 
om căruia ar fi trebuit să-i smulgi cuvintele cu 
cleştele din gură. Cu cel care vă vorbeşte, acesta 
n-a fost defel aşa. Se dovedea mai mereu cursiv 
în rostire şi chiar iubitor al vorbei de duh. 
Presupun, cred că nu fără temei, că legenda 
“omului tăcerii” (un simbol liric), provine din 
partea unor foşti studenţi ai săi, faţă de care, în 
pofida amabilităţii ce-l caracteriza şi a preţuirii 
pe care neîndoios le-o purta, nu putea a nu nutri 
şi rezerve. Îi am în vedere mai cu seamă pe 
“cerchişti”, care nu doar că formulaseră, prin 
pana unuia dintre ei, observaţii critice la 
concepția filosofică blagiană, dar găsiseră de 
cuviință a adresa scrisoarea întemeietoare a 
grupării lor nu lui Blaga, ci lui E. Lovinescu. 
Tinere personalități admirabile, însă care vădeau, 
în ciuda respectului faţă de marele lor dascăl, o 
explicabilă tendință de emancipare... Deloc 
reţinut în momentele petrecute împreună, lui 
Blaga îi făcea plăcere să povestească felurite 
întîmplări din viaţa sa ce mi se înfăţişa feerică, 
neomiţînd tinereţea, perioadele petrecute peste 
hotare, relaţiile cu “oamenii mari” ai trecutului, 
de la Vlahuţă, întîlnit aproape de sfîrşitul acestuia 
(“era un om clădit în întregime pe etic”), pînă la 
Iorga (“vanitos, intratabil”), Arghezi (vă va 
surprinde poate: “cel mai mare artist al verbului 
românesc”), Adrian Maniu (“în poezie le cam 
nimereşte”), V. Voiculescu (“un poet religios de 
seamă”), E. Lovinescu (“un critic interesant, dar 
oarecum limitat prin estetic, fără un fundament 
filosofic solid”), Camil Petrescu (“un Mitică la 
pătrat”) etc. Îşi amintea cu o vădită satisfacţie şi 
de convorbirile ce le avusese cu regele Carol al 
II-lea, care-l preţuia. Nu aborda făţiş chestiunile 
politiceşti. Însă, mai cu seamă pe stradă, îi 
scăpau mărturii în măsură a-i trăda apăsătoarea 
stare de spirit indusă de situaţia anilor “50. 
“Ascult ştirile de la radio Londra, pînă adorm pe 
ele”. “Ce-a vrut să spună Călinescu la sfîrşitul 
articolului său din Contemporanul, după vizita 
făcută la Lancrăm: «Dar toate porţile erau 
închise»? Nu cumva era «închisă» şi vorba sa?”. 
Şi mai cu seamă: “Lucrurile se vor schimba, fără 
îndoială, în ţară. Dar s-ar prea putea ca această 
schimbare să vină peste vieţile noastre”. Aparent 
calm, cu o alură majestuoasă a mişcărilor, ce-mi 
evocau, repet, mişcarea unei figuri statuare 
însufleţite, Blaga avea aerul a nu lua prea mult în 
seamă urgia comunistă, cu privirile aţintite spre 
viitor. Într-un fel special, dădea dovadă de 
realism. Am aflat astfel că scria proză 
autobiografică (“cititorii mei vor afla ceea ce nu 
le pot spune în prezent”) şi că-şi pune în ordine o 
serie de texte disparate, în vederea publicării lor 
în volum. Relegat moralmente, scos din viaţa 
literară şi universitară, ofensat, părea a pluti peste 
mizeriile contemporaneităţii, cu stoicismul unui 
filosof apt a-şi regla propria existență. Îşi 
resorbea inevitabila durere cu o exemplară tărie. 

Şi acum o latură cu deosebire tulburătoare a 


relaţiei pe care am avut-o cu Blaga: atenţia caldă, 
aş zice parentală pe care înţelegea a o acorda 
neînsemnatului tînăr ce eram în preajma sa. Mă 
asculta cu atenție cînd îmi luam curajul 
(Doamne, cum?) a-i vorbi despre frămîntările 
mele cele mai intime, de la dificultăţile scrisului 
la cele de adaptare la lume, neexcluzînd 
pătimirile eroticeşti. Nimic din ce era omenesc 
nu rămînea nespus între noi, ca-ntr-un 
confesional, aşa încît în tot ce mi se părea 
înnegurat, decepționant, blocat apărea lumina 
unei înţelegeri expiatoare. Simţeam, difuz, că 
există puncte de reper în marasmul ce ne 
înconjura, că sîntem în măsură a năzui la o 
perspectivă  răscumpărătoare, oricît de 
îndepărtată. Există o salvare, părea a sugera 
mereu glasul molcom, cu timbrul uşor subţiat, al 
lui Blaga, indiferent despre ce ar fi vorbit. Şi n- 
au lipsit nici intervenţiile concrete, emoţionante. 
Cînd, la un moment dat, am ajuns ameninţat de 
serviciul militar pentru care nu eram tocmai 
potrivit, autorul Poemelor luminii a ţinut să-mi 
dea cîteva sfaturi care mi-au fost de mare ajutor. 
Într-o bună zi, m-am pomenit exmatriculat şi din 
facultatea de la Cluj, pentru cîteva absenţe la 
orele (indigerabile) de marxism-leninism. Cu 
acel prilej, Blaga a făcut un gest de mare omenie: 
o vizită la Universitate pentru a-l întîlni pe, 
temutul pe atunci, decan al meu, Iosif Pervain, pe 
care l-a înduplecat să anuleze aspra măsură. 
Astfel mi-a salvat situaţia. Şi cum aş putea uita 
comportarea autorului Nebănuitelor trepte, cînd 
mi-am terminat facultatea? Doream cu ardoare să 
rămîn în Cluj. Importantul burg imperial aureolat 
de romantismul vîrstei, reprezenta pentru mine 
un vis, ce să-i faci! În anul penultim, primisem 
un premiu întîi pe ţară (iată că mă laud: singurul 
premiu din 1957 de care beneficiase Clujul 
universitar) şi eram unicul din anul meu de studii 
care începuse a publica într-o revistă literară, 
Steaua (însemna ceva pe atunci!), dar nici 
profesorii mei, nici steliştii nu mi-au dat nicio 
atenţie. Blaga s-a dovedit singurul care s-a lansat 
într-un şir de demersuri pentru a mă sprijini. A 
contactat cu acest scop cîţiva universitari 
prestigioşi (e drept, de la alte facultăți decît 
filologia, unde se pare că nu se bucura de o mare 
simpatie!) şi m-a recomandat, în două calde 
scrisori, lui Tudor Vianu şi lui Alexandru 
Jebeleanu (redactor-şef al revistei timişorene 
Scrisul bănăţean). Ambele scrisori au fost între 
timp publicate. Explicabil însă, în condiţiile dure 
de atunci, totul a fost în zadar. Imaginea insului 
egocentric, rece, insensibil la nevoile aproapelui, 
alimentată şi ea în bună măsură de cîţiva dintre 
foştii săi studenţi pe care i-am amintit, se cuvine 
aşadar şi ea energic corijată. Blaga mi-a dovedit 
cu prisosinţă că nu e nici taciturnul de vocaţie şi 
nici egolatrul inuman, acreditat, mai mult sau 
mai puţin explicit, de către unele condeie... 

Vă interesează raporturile lui Blaga cu 
scriitorii în vogă din “deceniul proletcultist”. 
Atitudinea infamă a lui Beniuc, care a găsit cu 
cale a-l caricaturiza pe marele predecesor 
ostracizat, fără drept de replică, în paginile unui 
roman, se cunoaşte. Raporturile din proximitate, 
cu literaţii din jurul revistei Steaua, am impresia 
că sînt încă suficient de confuze. Departe de-a fi 
fost idilice, aşa cum s-a străduit a le prezenta 
poetul Aurel Rău, adjunctul lui A. E. Baconsky la 
conducerea periodicului şi succesorul acestuia, 
din 1958, ele reflectă o doză de reavoinţă din 
partea mai tinerilor condeieri, exponenţi, fie şi cu 
o anume tendinţă, lăudabilă, de emancipare de 
sub tutela ideologică, ai canonului oficial. Ce 
vreau să zic? S-a produs o stare... concurenţială 
între scriitorul pus pe o linie moartă şi 
reprezentanţii, orice s-ar zice, ai “literaturii noi”. 
Incidentul oribil, relatat de I. D. Sîrbu, cînd 
Baconsky, aflat pe valul realismului socialist, l-a 
sfidat pe stradă pe Blaga printr-un gest obscen, e 

(continuare în pag. 5) 
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interioare a 
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Cronica întârziată 


Intre lirism și satiră 


Rareori, prozatorii contemporani cu fibră 
realistă preferă să pună faţă în faţă lumea 
comunistă şi lumea post-comunistă (în tranziție 
prelungită), privindu-le cu acelaşi ochi critic, sub 
imperativul principiilor morale trădate sau 
deturnate. Silvia Beldiman se încumetă să 
exploreze în al treilea roman al său lumile opuse, 
prin segmente ilustrative, pornind de la o dramă 
sentimentală, datată istoric prin mişcarea 
revoluţionară din decembrie 1989. Cu acţiunea 
plasată într-un oraş provincial oarecare (modelat, 
probabil, după Orăştia autoarei), Sophia (Ed. 
Brumar, 2012) se deschide cu o scenă detaliată 
caricatural petrecută la o benzinărie, sancţionată 
ca atare de vocea interioară a personajului- 
narator: „Acceptăm orice, exersăm umilinţa la 
scară naţională şi ce mai prostituție morală 
practicăm, pentru a cultiva relaţii”. În plină scenă 
de moravuri, însă, prozatoarea  glisează spre 
lirismul dens care augmentează expresivitatea 
frazării: „Se ivea de după coama dealului o lună 
enormă, ireală. Priveam fascinată, fără nici un 
gând, ruptă de lume. Plutea întreagă, cerc de 
lumină deasupra pădurii, privind uimită spre 
întunericul de jos. Sus lumina, jos 
umbrele...Doamne, ce potop de frumuseţe 
arunci, Tu, peste lume!”. Altă secvenţă relatată în 
registru satiric, desprinsă din mediul şcolar, vine 
să completeze imaginea sumară a „epocii” 
comuniste, dominată de „băltoaca imorală”. 

Simbioza dintre lirism şi criticismul de factură 
morală devine posibilă prin asumarea subiectivă 
a tramei din unghiul naratorului care coincide cu 
personajul central. Cu atât mai mult cu cât 
personajul-narator este feminin, pe numele său — 
divulgat în întregime spre finele romanului — 
Maria Dian. Ea ilustrează deopotrivă în ficţiune 
fragilitatea feminină şi forţa morală care îi 
întreţine sentimentul iubirii, în pofida 
nedreptăţilor întâlnite la tot pasul în viaţa socială 
şi profesională. După moartea tragică a soţului ei 
Filip în timpul mişcării revoluţionare de la 


Timişoara, Maria îşi canalizează întreaga iubire 
spre fiica lor, Sophia (un nume evident căutat), 
ajunsă şi ea, pe urmele tatălui, studentă în oraşul 
emblematic. Lirismul care impregnează discursul 
romanesc e susținut şi de poemele în proză — 
eroina fiind şi poetă ascunsă — inserate din loc în 
loc: „Dac-ar fi să nu mai fiu, ce largă ar fi lumea! 
Şi goală. N-aş mai fi decât eu şi vântul. Pustiitor 
şi vrăjmaş. Ar şterge cu aripa lui şi stelele cerului 
ce le-ai aprins pentru mine, ar întoarce-napoi 
apele învolburate, din cascade-abisale, măcel de 
petale de flori de câmp ar zbura haotic în univers 
şi țipăt de mierlă neagră ar însoţi răzlețe umbre 
rătăcite pe pământ, pentru că nimeni, niciodată, 
n-o să-mi mai ştie arăta splendoarea lunii şi 
bucuria răsăritului de soare”. 

Sophia este, fundamental, un roman de 
dragoste, încărcat sentimental uneori, pe temeiul 
subiectivităţii  naratoriale, până la limita 
patetismului desuet. Pe măsură ce fiica sa se 
împlineşte, ca pictoriţă talentată, rănile iubirii 
pierdute ale Mariei se cicatrizează. Dragostea 
maternă este treptat complinită de iubirea faţă de 
frumuseţea naturală a vieţii care-i permite eroinei 
să-şi salveze fiinţa morală pe fundalul societăţii 
de tranziție respingătoare. Ajunsă la Paris, 
Sophia se îndrăgosteşte de un francez de stirpe 
nobilă, în timp ce mama ei îşi „încheie conturile 
cu trecutul” şi se simte atrasă de universitarul 
timişorean Paul — „despre care se spune că 
seamănă mult cu Filip”. Într-un final precipitat, 
impregnat de senzaţional, Maria participă la 
nunta Sophiei cu tânărul conte de Naumur, fiul 
ilegitim al prietenei pierdute, Gloria, divulgată la 
revoluţie ca informatoare a Securităţii. 

Fără priză prea mare la faptul real — 
transformat în discurs -, prozatoarea insistă cu 
bunăştiinţă asupra vieţii interioare a personajului 
central rezonator într-o serie de aparteuri şi 
monologuri în surdină („comentam în gând”, cu 
propria expresie). Devierea subiectului în 
melodramă este evitată prin accentele apăsate de 


satiră socială. Cultivând exerciţiul sincerităţii, 
eroina cu structură romantică apare şocată de 
arivismul din jur şi trădarea idealurilor, cum se 
exprimă într-unul din dialogurile cu substrat etic 
purtate cu Sophia: „Sunt sinceră cu mine. Unde 
dracu” vrei să mă aşez când, în timp ce eu flutur 
drapelul moralității, alţii iau scame de pe umeri 
politici şi li se umflă cefele ca şi când ar fi 
injectaţi cu silicon, eu am refuzat şi pentru tine 
titlul „de urmaş” şi alţii şi-l cumpără cu 
neruşinare, chiar dacă n-au auzit nici un glonţ 
şuierându-le pe la ureche...” etc. Trădarea 
crezului de iubire autentică, în toate dimensiunile 
ei (conjugală, maternă, filială, amicală, faţă de 
elevi etc.) este resimţită acut de profesoara 
Maria, nevoită să convieţuiască alături de 
„agramaţi, parveniţi şi farisei (care) se îmbulzeau 
seara pe ecrane, gomoşi, importanţi, cu atitudine, 
adică infatuaţi şi cu un veşnic surâs obraznic şi 
cinic pe obrazul bine hrănit, clamând iubirea de 
țară şi grija pentru binele poporului, într-un 
registru caragialian de primă mână”. 

Căutând „faţa frumoasă a lumii”, Maria o 
redescoperă în perimetrul rural al strămoşilor 
(„din partea aceea a lumii cu oameni simpli şi 
neînduplecaţi, aprigi la lucru şi iscusiţi la 
minte”), chiar dacă şi aici contaminată de viciile 
societăţii capitaliste. Într-una dintre secvențele 
cele mai expresive ale romanului, viaţa satului 
contemporan este văzută ca un „spectacol tragi- 
comic de teatru popular”, cu protagonişti precum 
mătuşa Veta, Solomia, Niculae ş.a. Dar Silvia 
Beldiman a depăşit proba citadinismului, 
evadând din universul rural conturat cu precădere 
în romanele anterioare, Lucarna şi Pusta. În 
Sophia reuşeşte să combine lirismul cu realismul 
critic, în doze cumpănite şi manieră personală. 
Rezultă un discurs epic echilibrat, datorită 
reliefului etic al personajului-narator a cărui 
configuraţie spirituală pare contrasă din tradiţia 
lumii lui loan Slavici. 


Tendinţa suprarealistă 


Numărându-se printre poeţii care nu se 
grăbesc defel să treacă pragul editorial, Daniel 
Dăian debutează la 33 de ani (dantescul mezzo 
del cammin! ) cu două volume simultane, de 
poezie (Arbori de cristal) şi proză eseistică 
(Reflexii din temnița îngerilor). Indecizia alegerii 
genului proxim se perpetuează în anii următori, 
când publică şi o piesă de teatru, Ultimul 
Dumnezeu (2013). Dar prioritară rămâne 
aptitudinea poetică, concretizată în cărţile 
publicate în ritm vertiginos: Țipătul rotund 
(Grinta, 2012), Jurnalul celor patruzeci şi patru 
de minute de când sunt viu (Rovimed Publishers, 
2013) şi Jumătatea Dumnezeului femeie 
(Vremea, 2013). 

Volumul din urmă cuprinde, în fapt, un singur 
poem amplu, alcătuit din secvenţe astfel sudate 
încât nu lasă loc îndoielii asupra forței de 
omogenizare stilistico-tematică a poetului. Avea 
dreptate Aurel Pantea — în scurta, dar 
cuprinzătoarea prefață — să-l considere „un 
produs abstruz al întâlnirilor dintre două vârste 
ale poeticului: avangardismul ŞI 
postmodernismul”. Aş spune chiar că prima 
impresie lăsată de poezia lui Daniel Dăian este a 
unui ucenic întârziat la şcoala Grupului 
suprarealist de la mijlocul veacului trecut (Gellu 
Naum, Gherasim Luca şi ceilalți), asimilând, 
însă, atributele poeticii postmoderne. Dealtfel 
influenţa directă a optzecistului Aurel Pantea se 
întrevede din negativismul şi scepticismul afişate 
de tânărul poet sau din percepţia „nimicului” (sau 
„nimeniul”), derivat pare că din Nimicitorul 
acestuia. 

Dincolo de verbalizările forțate cu efecte de 
redundanţă (,, te-am renunţat de înălțimea”, 
„făptura(...) mă acuză de oameni”, „le-a început 
frica printre riduri”, „sângele transfuzat pe 
curat”, „ne delapidăm facial mamele”, „ne-am 
întâmplat încă o dată toate fricile”), meritorie 


este tendinţa poetului de restructurare a sintaxei 
poetice închistate. Sunt de reţinut serii întregi de 
sintagme revigorante, de noutate metaforică, 
produse ale imaginaţiei neîngrădite, uneori 
printr-un joc lexical de rezonanță soresciană: 
„alergi în cuşcă leul care ţi-a mai rămas în suflet/ 
zdrobeşti cu furie aerul dintre degete”; „poemul 
acesta/ este doar un strop din oceanul pe care îl 
construiesc”; „tu acopereai cu îmbrăţişarea ta 
restul odihnit al lumii/ de atunci arborii au 
început să plângă frunze”; ,, şi nu toate drumurile 
duc la roma/ doar figurile de stil/ figurile de apă”; 
„sunt mai înalt decât umbra mea/ şi am învăţat să 
înot printre alții mai puţin umbre”; „arborii au 
început să plângă frunze”; „gândurile fecioreşti 
ale arborilor de cuvânt” etc. 

În spirit neo-avangardist, poetul contemporan 
uzează de libertatea asociativă nelimitată, cultivă 
bizareria şi ilogismul. Contestă, în fond, 
limitarea realului şi separarea maniheistă a 
frumosului de urât sau a binelui de rău. Modul 
său specific de rostire poetică constă în 
combinarea fragmentelor din cotidian cu imagini 
furnizate de viaţa interioară bogată. Relaţiile 
potenţiale dintre lumea obiectuală şi trăire par 
nutrite după preceptul lui Andre Breton al 
automatismului psihic pur. În asemenea 
circumstanţe, este reafirmată opţiunea pentru 
real: „realitatea este cea mai frumoasă femeie din 
lume/ mai ales când i se închină un munte/ sau 
adâncimea unei respiraţii/ pentru că nu toate 
lucrurile sunt în mod egal oferite/ ca un păşit la 
limita echilibrului/ nu tot ce zboară a fost la un 
moment pasăre/ o cădere în gol este un alt fel de 
zbor”. Renegând formele definitive ale poetizării 
universului („bunul simţ al unei metafore”, 
„bunul gust al unei imagini”, „obişnuitul”), 
poetul obsedat de propria identitate nu se încrede 
decât în cunoaşterea senzorială: „îmi aud încă 
respirația cum gâlgâie prin vene/ aud/ văd, 
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simt...” 

În cheia sa ascunsă prin ludism şi ironie, 
Jumătatea Dumnezeului femeie poate fi citit ca 
un poem de dragoste — a se vedea şi dedicaţia: 
„Poem pentru MI” — în care sentimentul apare 
relativizat prin imagini contrastante sau imaginar 
ce contrariază: „şi spun femeie nu din cauza 
poemului/ ele sunt cele mai licitate opere dintr-o 
istorie întreagă/ de săbii/ în ele s-au aprins cele 
mai multe conflicte pentru pace/ dintr-o revelaţie 
completă de războaie/ derulate în cartea vietăţilor 
mai puţin norocoase/ de cimitire civile/ realitatea 
este că singurul gen care contează cu adevărat/ în 
orice poezie aş scrie/ este nota MI”. Dar elogiul 
răsturnat al femeii iubite este proiectat pe 
fundalul viziunii despre relativitate şi provizorat 
ontic, întrucât dragostea este condiţionată de 
moarte: „ieri/ mi-am băut femeia preferată/ dar 
nu îmi aduc aminte/ din care parte sigură aş putea 
să scriu mai bine/ despre frumuseţea sânilor/ 
scurşi printre îmbrăţişări burgheze/ ca o extremă 
simplă îngrămădită pe cerul gurii/ ca un manual 
de omorâri la ore fixiste/ întretimpul mi-a devenit 
singura unitate de măsurat / moartea”. Pariul 
poetului iconoclast este de a consolida un discurs 
ezoteric ca modalitate de salvgardare din 
absurdul existenţial, dar şi procedură iniţiatică de 
regăsire a sinelui („nevoia mea nu este de ei/ ci 
de propria identitate/ am nevoie de mine”). Se 
poate spune că în poezia lui Dăian presiunea 
absurdului,  alienarea cotidiană alterează 
comunicarea liniară, generând dezarticularea 
limbajului poetic. 

Jumătatea Dumnezeului femeie prinde contur 
ca text poetic cu statut experimental pe filieră 
suprarealistă, paradoxal, bine articulat, în 
dezordinea sa imagistică. Dar poate reprezenta şi 
un drum îngustat pentru un poet precum Daniel 


probate mai cu seamă în celelalte volume. 


Mai curind un zeu 


(urmare din pag. 3) 

multgrăitor. În repetate rînduri, foarte ambițiosul autor al Fluxului 
memoriei îmi spunea că “poezia nouă” (id est cea a condeiului 
propriu) trebuie să se debaraseze de fantasmele metafizicii şi că în 
niciun caz nu se va mai putea scrie vreodată despre îngeri. Aluziile 
la Blaga erau vădite, revenind aidoma unui laitmotiv. Răspîndindu- 
se vestea întîlnirilor mele cu acesta, împrejurarea nu putea decît a-i 
indispune pe stelişti. Aprecierile favorabile din partea poetului 
marginalizat, după cum mi-am dat seama, departe de-a mă avantaja, 
au ajuns a alcătui pentru mine un handicap. Steaua n-a întîrziat a 
publica o notă veninoasă, în 1956 sau 1957 (oare a luat-o în seamă 
pînă acum vreo cercetare?), în care sînt vizaţi atît Blaga cît şi 
subsemnatul, primul avînd postura unui maestru îmbătrînit, 
“depăşit”, enervant, care se înconjoară de tineri fără nicio valoare, 
cărora le acordă un credit exorbitant, din teama de-a nu rămîne cu 
desăvirşire uitat. Ce ziceţi, domnule Rău, de acest text apărut sub 
pseudonim? lar cînd a văzut lumina tiparului cartea lui Blaga, 
Tălmăciri din lirica universală, ce s-a întîmplat? Unul dintre 
redactorii Stelei, poetul Aurel Gurghianu, mi-a cerut să-i fac o 
recenzie (nota bene: o simplă recenzie, iar nu o cronică), adăugînd 
cu un surîs ironic: „dacă tot eşti prieten cu Blaga...!”. Numai că... 
în comentariul meu, fără să mi se ceară consimţămîntul, s-au ivit 
cuvinte mustrătoare la adresa lui Blaga. l-am explicat acestuia 
isprava steliştilor. A zîmbit ironic la rîndu-i, declarînd că nu se miră 
prea mult: “Ce vrei, Baconsky şi alţii ca el sînt obişnuiţi cu un 
standard de viaţă, nu pot risca nimic!”. Să precizez că în acele 
vremuri de trai foarte sărăcăcios, scriitorii obedienţi dobîndeau 
venituri considerabile, alcătuind o categorie privilegiată, după 
modelul sovietic. A. E. Baconsky, ca şi Petru Dumitriu (modelul 
bucureştean al bardului clujean, cu care emula acesta), îşi îngăduiau, 
în virtutea lor, a cumpăra mobile scumpe şi picturi de valoare de la 
“foştii” scăpătaţi... 

Un episod aparte al vieţii lui Blaga, în etapa sa crepusculară: 
conferinţa intitulată Întîlniri cu Goethe, pe care a ţinut-o în 
primăvara anului 1957, într-o sală de festivități a Bibliotecii 
universitare. Afişele, puţine şi de format modest, care o vesteau pe 
zidurile Clujului au provocat senzaţie. După atîţia ani de tăcere 
impusă, în care fusese arătat cu degetul de propagandiştii partidului 
unic ca exponent al putrefactei culturi burghezo-moşiereşti, iată că i 
se dădea cuvîntul marelui interzis. Era un eveniment. Sala s-a 
dovedit total neîncăpătoare. Veniseră multe sute de oameni de toate 
vîrstele, mai ales tineri care ajunseseră să stea şi afară, pe culoare şi 
pe scări. Eu, care-mi luasem precauţia de a sosi cu o oră şi jumătate 
înainte de cea anunţată, mă aşezasem, cu o bucurie copilărească, în 
primul rînd de scaune. În curînd mi s-au alăturat pe acelaşi rînd 
cîțiva universitari simandicoşi, între care profesorul meu, Mircea 
Zaciu, surprins pesemne de-a mă găsi în acel loc, aruncîndu-mi o 
privire oblică, circumspectă. Îndată după apariţia lui Blaga, care s-a 
urcat la pupitru, a intrat o altă figură fabuloasă a Clujului, Ion 
Agârbiceanu. Hirsut, corpolent, cu ceva noduros în făptura-i popesc- 
patriarhală, a fost poftit alături de vorbitor. Cu toate că presiunea 
crescîndă a celor ce n-au încăput în sală a determinat pe cineva 
dintre organizatori să anunţe că Blaga îşi va repeta alocuţiunea la 
altă dată, bineînţeles că acest lucru nu s-a mai întîmplat. 
Entuziasmul pe care l-a produs ieşirea sa în public, constituia un 
semnal suficient pentru autorităţi pentru a-l pune din nou între 
parantezele ideologice în care a rămas pînă la moarte. 

Ultima mea întîlnire cu Blaga s-a petrecut în vara anului 19509, la 
locuinţa acestuia. Era o zi fastuoasă, cu un cer de un albastru senzual 
şi totodată cu o nuanţă rece, septentrională. Un cer evocînd cumva 
viziunea blagiană a verilor transilvane, de-o ardere moale, ca un 
cadru al unui Eros nelumesc. Blaga mi-a vorbit apăsat despre faptul 
că se pensionase de curînd şi că grija sa de căpetenie era atunci să- 
şi organizeze “viaţa de pensionar”. La rîndul meu, i-am împărtăşit 
dezamăgirea mea dureroasă de-a nu fi căpătat un serviciu, la un an 
după isprăvirea studiilor. În plus, imposibilitatea de-a mai apărea în 
publicistică, după ce devenisem obiectul unor alte “demascări”, 
semnate de nume grele ale criticii aservite partidului, precum Ov. S$. 
Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă. Autori care 
mă caracterizau nu altfel decît ca un poet mistic, de soi burghez, 
exponent al unei “critici de salon”. Ce mai încoace-încolo, o 
primejdie în continuare. Ceva aidoma unuia suferind de-o boală 
contagioasă, care trebuie izolat. Descumpănit, nu ştiam ce-ar mai fi 
de făcut. Atunci Blaga, reluînd cuvintele spre a mi se întipări în 
memorie, mi-a dat ultimul său îndemn, cu iz mioritic, cît să-mi 
ajungă pe viaţă: “Înţarcă-te, Grigurcule!”. Chiar aşa: “Înţarcă-te, 
Grigurcule!”. Premonitor, cu privirile dense, trecînd dincolo de 
lucruri... Nimic din înfăţişarea şi din tonul poetului din faţa mea nu 
trăda boala fatală ce avea să se manifeste peste cîteva luni. ÎL 
priveam, îl ascultam cu aceeaşi evlavie ca la cea dintii dintre 
întîlnirile noastre. Era fiinţa providenţială a tinereţii mele. Era cel 
mai de seamă creator pe care mi-a fost dat a-l cunoaşte vreodată, în 
carne şi oase. Un Goethe al românilor, cum, pe bună dreptate, a fost 
caracterizat. Ca să spun adevărul adevărat: îl simţeam mai curînd un 
zeu decît un om. 
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Lucian Scurtu 


Ea e suma unor foarte 
frumoase porunci 


Pe cruciuliţa purtată la piept, ea 
este răstignită 

Şi bătută în cuiele cele mai lungi, 

Crucificată e mai frumoasă, dar 
adormită 

Este a unsprezecea dintre porunci. 


Cu viaţa pe moarte ea calcă pe viaţă 

Prea lung catafalc pe loc dezvelit, 

De-un giulgiu subţire ce spre 
dimineaţă 

Mormântul cu trudă l-a învelit. 


Hoitul străluce precum plita încinsă 
lobag al durerii îl trag eu la plug, 
Bârna o ară, dar în palma întinsă 
Mai bat două cuie prin vicleşug. 


Ziua din noapte se face mai noapte 
Tâmpla-mi loveşte, cutremură 
stânci, 


Pe drumul Damascului 


Zorii își deschideau geana de sânge. 
Cu pașii grei de tristeţe 

părăseam păgâna fericire - 

îmbieri de ispită îmi cercetară 
simţurile argiloase. 


Cu surâsul îngâmfării pe buze 
luam cu împrumut înţelepciune, 
să-mi ostenesc neodihnitele drumuri. 


Departe, steaua Adevărului 
fulguia raze de taină, 
zugrăvea icoane de farmec. 


CEL-VECHI-DE-ZILE astepta. 
Cu iscodiri fecunde 

îmi desfăcu lumina minții, 
pacea inimii, 

liniştea sfântă, 

bucuria. 


Maternitate 


Mama ne scălda în frumuseţe, 
cu lacrimile ei ne miruia 

şi ne arăta lumii 

ca pe şapte lumini 


Mama se scălda în frumuseţe! 
când se arăta lumii 
lumea întreba 


Scândura fierbe sfâşiată de şoapte 
A câta e oare dintre porunci? 


Nimic nu mai are din chip omenesc 
Splendoarea minunii excită stihia, 
Ieslea o aprinde şi-n văpaie zăresc 
Petala din părul noii Maria. 


Toată-i isusă, regină şi sclavă, 
Seceră lanul în suspine prelungi, 
Porunci se aud din ceruri, cu slavă, 
A unsprezecea este dintre porunci! 


Pe cruciuliţa de la gât îmi e drag 
răstignită 

Şi bătută în cuiele cele mai lungi, 

Crucificată e mai fecioară, dar 
adormită 

Este suma unor foarte frumoase 
porunci. 

















Roman Forai 


de unde atâta frumuseţe ? 
de la cele şapte lumini, 
zicea. 


O cântare 
a prădătorilor 


Noi plecăm la război, ta, ta, pac, pac 

noi suntem oameni şi trebuie să 
ucidem 

în lupta grea cu teroriștii 

ce ne terorizează cu dreptul lor 

de a fi, şi ei, oameni ! 


Noi suntem oameni clasa întâi, pac, 
pac, 

deci hai la război să bem sânge din 
hârca 

morţii, sânge de om să bem la primul 
fel 

de mâncare, iar ca udătură să tragem 

câte o stacană de petrol, pentru 
combustia 

noastră internă, pentru apărarea 
drepturilor 

omului, pentru democraţie, ta, ta, 
pac, pac! 


Noi, oamenii prima-întâia avem 
această 

misiune sacră! 

God bless! God bless! 


Mama ne scălda 
în frumusețe, 


cu lacrimile 
ei ne miruia 


şi ne arăta lumii 


ca pe șapte 
lumini 


Daniela Păun 


De Primăvară 


Mi-e teamă c-am să uit să te mai 
chem, 

Acum, când bate-n geam o nouă 
primăvară. 

Îmi pare tot mai des că este un 
blestem 

Care, deşi nu vreau, începe să mă 
doară. 


Te simt tot mai departe şi rece ca o 
stâncă 

Pe care, chiar de-i soare, sălăşluiesc 
zăpezi. 

Se căsca între noi o linişte adâncă 

Şi-o ceaţă tot mai densă, prin care nu 
mă vezi. 


Mai rătăcesc pe străzi şi scot din 
amintire 

Momentele în care ne mai vorbeam 
de noi, 

Dar când apare-n ochi o lacrimă 
subţire 

Pricep că, fără voie, le-am împărțit la 
doi. 


Se simte primăvara, iar florile de măr 

Stau să pocnească-n muguri, să râdă 
iar în soare... 

Eu încă mai aştept să mi le prinzi în 
păr, 

Să ne lăsăm vrăjiţi de pomii plini de 
floare. 
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Generaţia poetică 2000 


Vlad A. Gheorghiu 

















Stau singur pe 
întuneric într-o 


cameră ce odată 
d fost a 


mea şi mă 
gândesc că am 
uitat 

Să-ţi spun că 
dacă încerci Să 
mergi pe apă fă 
bine şi ia-ți 
pantofii cei 
comozi. 





Vlad A. Gheorghiu s-a născut în anul 1992 la Piatra Neamţ, 
actualmente este student la Litere la Universitatea “Al. Il. Cuza” din 
laşi. Debut în presa literară: în revista “Tribuna”, în anul 2011, cu o 


boys in the band 


cineva crăpase cerul şi 
bucăți mari bleu cădeau şi se 
spărgeau de ciment 

în agonie 

copiii se bucurau 

luau bucăţi de cer 

se băteau cu ele puneau 
cerul momeală în capcane 
de şoareci şi aşteptau 
ceva cu ochii 

aţintiți 

la un arc 

ruginit. cu unchiul 

dorian pe 

malul bălții 

puneam hey jude în cârlig 
şi dădeam 

la 

peşte. 


rave 


am căzut dintr-o greşeală 
fericită 

într-un ocean disco 

80s to 90s 

& valurile se mişcă 

după wave-ul de la 

winamp pe 

psichosocial & 

trimis captiv într-un tramvai 
de nefamilişti cu 

direcția Tătăraşi 

ameninţat cu un cuțit de 

un student la 

telecomunicaţii 

- îl trebuie bani pentru lapte praf 
gagică-sa a născut în c8 o 

fată (să-i trăiască!) - 

& fiecare stâlp curge grav ca 
apa sub duș 

sub privirile bătrânilor paznici 


de la Ateneu & 

în spatele tramvaiului 
mozolesc o poetesă de 
la litere şi-i fur 
textele de la 

jartieră. 


mașina roșie 


down by the river 
in the good old car 


aveam o vârstă nesemnificativă 

în maşina roşie a tatălui meu 
mergeam spre mare şi simulam din 
zece în zece minute o 

senzație de greață 


şi coboram 

doar ca să-i 

culeg mamei flori de pe 
marginea 

drumului. 

când am ajuns la constanța 
pierduserăm trei zile pe drum dar 
aveam maşina 

plină de flori. 

mama era tare fericită. 


kevlar 


pădurea mă strânge ca 
o vestă kevlar 

nu mai am cască nici 
ploscă nici 

gloanţe aşa că fac 
stretching la marginea 
prăpastiei 

pe deal arde o casă 
iar eu le dau 
localnicilor 

în continuare 

să bea. 


când toate magazinele 
sunt închise 


*n-a şti nimeni că m-am dus, 
numa m-or vedea că nu-s* 


prea departe de vibrații când 
trec prin foc deschis 

desculţ prin 

câmpia cu ace de sticlă 

pe unde alerg 


tot ce-ţi spun cade şi mă 
loveşte peste picioare 

ca o piatră de moară în faţa 
ta sunt un ţigan care încearcă 
să vândă un Toulouse Lautrec 
unui kamikaze palestinian 
într-o piață din 

Ankara. 


23 dec. îmi trebuie 
o pereche de bețe 


ştiu sigur că va veni ziua 
când voi regreta că nu am 
apucat să te sun de la 

un telefon cu fise că 

nu am învăţat să cânt la 

tobe că 

nu am apucat să merg cu 

tine departe pe apă. 

stau în camera mea şi-ţi scriu cum 
nu am mai scris niciodată 
anonimatul citadin mă îmbracă 
asemeni unei mantii 

printre stâlpi fără lumină mă 
proclam rege nimic 

nu mă perturbă să fiu absolut 
tot ce vreau 

stau singur pe întuneric într-o 
cameră ce odată a fost a 

mea şi mă gândesc că am 
uitat 

să-ți spun că dacă încerci să 
mergi pe apă fă 

bine şi ia-ţi 

pantofii cei 

COMOZI. 





inhaler 


viață cu dâre lungi de 

ceva indescifrabil dimineața 
cu un gust amar 

că 

n-am avut niciodată o gagică 
tatuată 

playmate sado 

maso măcar 

am stat singur 

sub cantul uşii şi am numărat 
rotaţiile maşinii de spălat 
(are 4000) 

întins pe spate lângă maşină 
preiau trepidaţiile 

aproape erotic 

şi mă 

răsfăţ 

transpirat pe gresie 

ca în ziua când am făcut 

o căpiţă de triciclete 

şi le-am dat foc 

citind ginsberg 

pe-un scaun de nuc 
moștenit de la 

taică-meu. 


domestic 


*nu pune degetul pe 
buza cănii de cafea!” 


de ce nu l-aş pune e 
acelaşi deget pe care l-ai ros de 


atâtea ori până la capăt şi 
care de fiecare dată a 


crescut mai mare și 
mai vânjos e 


acelaşi deget cu 
care îți apăsam ochii până 


simţeai că pocnesc şi după 
îl luai şi îl desfătai cu 


muşcături complexe 
e același deget cu care ţi-am 


strivit gâtul până am intrat amândoi 
în nirvana e 


acelaşi deget cu care îți măsor 
acum pielea şi mi-o imaginez 


desfăşurată peste palatul culturii. 


de ce nu pot să 


ideea asta schimbă 
viaţa 

cuiva 

zilnic 

înveţi să nu aştepţi 
nimic şi doar legat la 
ochi 

la mâini 

mai întorci oceanul pe 
dos 

din vârful vulcanului 
saluţi şi te arunci 
înapoi către 

celălalt capăt al 
chibritului. 
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prezentare semnată de lon Mureşan. În 2013 debutează cu volumul 
“fratele mut. la nord apa e curată” (editura Paralela 45), nominalizat 
la "Premiul Mihai Eminescu”. 


Cu o mînă uscată 


„.. am scris răspunsul 

la întrebările incriminatoare 
ale Stăpînului meu 

îşi începu Scribul 
testamentul 


Poem minim 


cuvîntul Scribului 

către Stăpînul său — 

sabie cu două tăişuri 

(auzit numai în nopţi cu lună nouă) 


Mereu 


Înţelept(ul) şi Scrib(ul) 

salturile în gol ale viperei negricioase 
cîinele amuşinînd fărîmiturile 
adulmecînd oscioarele scăpate 

sub masa stăpînului 

şi mereu mai presus Poetul 

mereu descîntînd cuvîntul murmurînd 
cum gînguritul din guşa lucioasă 

a porumbelului 


Un pas mai mult 


gîndi că totuşi 

putea fi mai fericit 
aşezat gol pe lemn 
decît plimbîndu-se liber 
în nisipul sticlos 

al unui tărîm incert 


Spune tot 


Spune tot, 

Despre iepuraşul mort într-o cizmă sub pat în 
copilărie, 

Când ai dormit două zile şi două nopţi şi l-ai 
uitat. 

Spune tot ce-a urmat. 

Vreau să mor în acest fel uitat, spune celălalt, 

Mama în bucătăria de vară, tata la câmp, 

Fratele mai mic mă priveşte curios în pat. 

Două zile şi două nopţi am dormit şi am văzut 
puterea lui. 

Spaima furnicilor şi albul revărsat din iepuraș 
pe drumul lor a ajuns până la mine. 

De sub pat, 

Fire de păr, şuierând, creșteau temperatura, 
dilatau lemnul, 

Crenguţe de brad pe un fir de apă bolborosind 
încet, 

Pe sub piept. Acolo a fost boala. 

Pesemne, iepurașul se strecurase la mine 
dintr-un munte rigid, 

Cu pietre calde în jur. Luna. Toţi vor trăi 
plăcut. 

Atunci, 

Eu mă trezesc la o conştiinţă şi mai măruntă, 

Și mai puternică. 

Conştiinţa la sânge, 

Viaţa la sânge într-o mulțime de celule ale 
celuilalt şi mai puternic, 

Pe care îl port. De unde ştiu asta? 

Celulele lui sparg codurile atâtor ştiinţe ale 
naturii mele întunecate, 


Câteodată tremură ca frunza acolo, 

Câteodată pasc liniştite ca vitele pe pajiști, 

Câteodată se ascund în nara unui alt animal 
furibund, 

Am probleme cu respiraţia. De fapt, 

Ăsta-i celălalt. Cel mare și rigid. 

El spune că noaptea îmi va aduce tot ce nu 
vreau eu, 

Iar eu îl ascult supus. 

Cum mă îndepărtez de el strigă, toate sunt 
altceva. 

Vreau altceva, vreau altceva, strig şi cu. 

Și pentru asta a murit el, duşmănind această 
împotrivire? 

L-am simțit înţepenit demult. 
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se trezi însă 

stînd cu spatele 

la piatra Eben-Ezer 
făcînd fără să ştie 
un pas mai mult 

pe lîngă ea 


Hambarul cu amintiri 


adesea 

din hambarul cu amintiri 

îi apare imaginea arcului 

cioplit de bunicul său 

din lemn de corn în pădure 
atunci cînd îşi păzea vitele 

duse la păscut 

care măsura 

puterile minţii tînărului de-atunci 
a secerii ascuţite 

cu care tăia bărbat fiind 

de la rădăcină tulpina grîului copt 
a înţelepciunii 

acum firul cu plumb al vîrstei 

a înţepenit într-o cumpănă 
pentru un timp 

pentru cît 


Bulboana 


gîndi că apa lină 
care i se ivi în cale 
în drumul lui spre 
piatra Eben Ezer 

e uşor de trecut 
păşi deci 


Apoi au fost alte lucruri legate de maturitatea 
mea rea. 

Spune tot, 

Spune tot despre iepurașul care a murit într-o 
cizmă sub pat, 

În copilărie. 


Elefantul de câmpie 


Acolo vine el, 

Elefantul de câmpie, 

Unde ţevi de oţel ros de soare până la miez ies 
din oraş şi aleargă peste câmpuri singure, 

Se îngroaşă şi mai mult, se ascund pe după 
dealuri, 

Revin şi mai în formă. 

Atunci câmpul devine o tablă subțire ca apa 
călduță, tremură ca măduva, 

Ademeneşte sufletul neînduplecat. 

Dealurile tunse perfect cu o maşinuţă dispar. 

Acolo, 

Oţelul plesnit al câte unei fabrici golite de 
putere, cu capul plecat, 

Neștiută de nimeni, 

Făureşte lucrurile de nimic, repetate de o mie 
de ori, 

Extrem de simple, 

Ce nu mor. 

Metalul lor miroase a frică, discret. 

Îmi plac animalele mari care tac şi se umflă 
aşa cum vor. 

Suflătorii de aer, împăciuitori, stau tot timpul 
la capăt cu nişte săculeţele din pieliţe roz, 

Cu obrajii umflaţi, chirciți, 

Împing aer cald şi aur în sus. 

Veveriţe roşii ne aşteaptă în copac până vine 
dimineaţa strălucitoare, 

cu ghearele înfipte în coajă. 

Necoapte, 

Cu oasele subțiri, animalele astea mici dispar. 


Şi eu? 

Ca un bătrânel, care scobeşte înfrigurat cu un 
cuţit într-o cutie de bere, 

Într-o gară de câmpie, 

Care-şi înfige lacom dinții îngălbeniţi de lună 
în metalul zbârcit, 

Strig, am ajuns! 

Poate ar trebui să fumez ore întregi şi să tac. 
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Octavian Doclin 


dar vai, o bulboană 
înşelătoare din adîncurile ei 
nebănuite 

îi înghiți pe loc 

raza ochiului nevăzător 


Poemul înstelat. ars (II) 


poemul înstelat deasupra mea 
şi legea voluptăţii durerii în mine — 
artă poetică subînţeleasă 


Gustul 


cuvintele toatele 

i s-au oprit în gât 

născînd un alt cer 

al gurii 

pipăindu-l din cînd în cînd 
cu limba-i tot mai amorţită 
simţi gustul reavăn 

al unui lut neştiut 


Chinezerie. Sfârşit de poem 


ieşită din prosoape calde şi umede 

îşi amintea imaginea unui pumn 

de marmură lucioasă din cariera de la Rusca 
Țării sale. 


„... iar sunetul trupului ei 
îndepărtat tot mai îndepărtat 
precum al unei sticle pisate 

sub tălpile sîngerînde 

cum sîstitul provocator al şarpelui 

















cuvîntul 
Scribului 


către Stăpînul 
său — 

sabie cu două 
tăişuri 

(auzit numai 


în nopți cu lună 
nouă) 


Constantin Iftime 


Elefantul cu plămânii verzi, ca fierea, 

Se dilată cel mai mult în câmpia lui perfectă şi 
atinge nemurirea, 

Nu mai simte moartea ca celălalt. 

Nu-i acrilic? 

Întreb şi eu ca voi, ca să mă destind. 

Oare stolurile de ciori vorbitoare din cap trec 
şi prin el şi se duc spre un alt ţel, 

Diferit de al meu? 

Ajung într-un impas. Risc mult în privinţa 
evidenţei, 

Dar vreau să vă spun tot. 

Elefantul îşi poartă enormitatea şi tot ce-i urât 
într-un mod umil, 

Pentru că aşa vrea el. 

Inteligența acelui masacru de la maturitate, 

La fel. 

Nu trebuie să mă încordez ca să-l văd, 

El se joacă mult fără fildeşii lui dolofani şi 
prea scumpi, fără ciuful cozii, 

Are trompa ca un ac. 

Îmi scoate cu ea pistruii argintii din ochi când 
mă uit în sus, o vezică bolnavă din păr, 

Cu tot cu omuleţii bătrâni şi tociți care ard. 


Însă, 

Va rămâne golul de deasupra capului încleştat 
care mă va înălța, 

Când îl va găsi iluminat celălalt, 

Cel bun. 

Inima lui de cinci ori mai mare, simplă, arde şi 
mai tare, 


Cu o forță de-a muri incredibilă. 

Asta nu vine de la oboseală? 

Nu are un tată mort? 

Nu vede el tot când se joacă încet şi lăbărţat? 

Degeaba elefantul picură din gene războiul 
nopţii cel subtil între noi. Asta-i prea puţin. 

Nimic nu ne mai desparte, 

Nu mai ştiu dacă sunt eu sau celălalt. 

Deja, 

Gândesc prea aplecat, 

Ca bătrânul care binecuvântează mai departe 
salamul, pâinea zilnică, berea, 

Într-o gară liniștită de câmpie. 

Deodată, cineva aruncă o întrebare — 

Oare babele astea se gândesc numai la 
comunism? 

Şi iar tac. 

















Eu mă trezesc la 
0 conştiinţă și 
mai măruntă, 


Și mai 
puternică. 


Conştiinţa la 
sânge, 


Viaţa la sânge 
într-o mulțime 
de celule ale 
celuilalt şi mai 
puternic, 


Pe care îl port. 
De unde ştiu 
asta? 


i 
Ş 


je) 
RR 


La 





ARGES 


Ştefan Mitroi 














Mi se pare că 
s-a oprit vântul. 
S-a mai oprit 
însă şi altcineva 
odată cu el. 
Chiar deasupra 
noastră s-a 
oprit. Încearcă 
să ridice 
capacul. 

Mi-ar plăcea să 
fie Câine, dar 
nu este, 
deoarece el nu 
are mâini. Dar 
şi dacă ar avea, 
n-ar veni după 
mine aici 
fiindcă îi este 
frică de 
Șchiopu. Am 
uitat să-i spun 
că Șchiopu a 
plecat cu 
olandezii și nu 
s-a mai întors. 
Se prea poate 
ca acum să fie 
el. 


Zice că sunt din ţara lalelelor. Adică ziariştii 
străini. Nu ştiam că lalelele au o ţară a lor. 
Înseamnă că şi zambilele. Ţara acestora, a 
zambileleor vreau să spun, se găseşte chiar în ţara 
noastră. Adică foarte aproape de Piaţa Matache. 
Dar nu sunt bune la gust. De zambile zic. Lalele 
n-am mâncat niciodată. 

Filmistul, cel ce filmează adică, zice că pliz. 

Şchiopu, singurul dintre noi care înţelege, zice 
că-l roagă pe Coniac să-l lase să coboare în canal. 

Fata care-l însoţeşte rămâne sus. Cu mine şi 
Pişpirica, întrucât Şchiopul, Coniac şi Țâţoasa 
coboară după filmist. Numai că n-o să prea putem 
vorbi. Pentru că eu am apucat să văd la 
cinematograful de pe Griviţa, până să se 
demoleze, doar două filme cu americani, iar 
Pişpirica numai unul, deoarece ei nu-i plac 
filmele. Șchiopu, care e înnebunit după ele, le-a 
văzut cam de zece ori pe toate. S-a ales de pe 
urma lor cu uşurinţa de a înţelege aproape tot ce 
vorbesc străinii. Îndeosebi atunci când vorbesc în 
americană, aşa cum era cazul celor de acum, ceea 
ce mă face să cred că ţara în care se găseşte țara 
lalelelor e America. N-am apucat să-i spun bine 
asta Pişpiricăi că o şi aud pe domnişoara reporteră 
că i se mai zice şi Olanda. Adică țării din care 
este. Înseamnă că Olanda e pe undeva prin ţara 
noastră, nu prea departe de Piaţa Matache, 
întrucât am înțeles cam tot ce ne-a spus. 

Nu, zice ea, Olanda nu este o țară de aici, ci din 
străinătate. 

Aha, mă prefac eu că înțeleg. 

În schimb, zice apoi, eu sunt pe jumătate. 
Mama s-a născut aici, fiind, ca şi mamele voastre, 
româncă. De la ea am învăţat limba. 

Mamele noastre? Auzi, roşcato, tu chiar nu ştii 
ce vorbeşti! Ştii să vorbeşti, dar nu ştii ce! Ai face 
mai bine dacă ne-ai da câte-o ţigară. 

Doamne, se scutură ea brusc de parcă s-ar fi 
curentat la fund. Era să uit, v-am adus niște 
ciocolată. Și-ncepe să se caute prin geantă. 

Tutun, tanti, zice Pişpirica, n-ai nişte tutun? 

Nu fumez, zice ea. N-am fumat niciodată. 

Eu nu mănânc ciocolată, se strâmbă Pișpirica. 
N-am mâncat niciodată. 

Mie îmi stă pe limbă să spun că da, am mâncat, 
în noaptea aceea cu americanu, neamţu, francezu 
sau ce-o fi fost, și aş mânca și acum. Dar dacă 
Pişpirica nu vrea, nu o să vreau nici eu. 

Uite, zice roşcata, ia ca să-ți cumperi țigări, şi-i 
întinde Pişpiricăi nişte bani. Nu ştiu dacă în limba 
olandeză sau a noastră. 

Pişpirica nu ezită să-i primească, 
îmbunându-se pe loc. După care o întreabă: Și o 
să apărem la televizor? 

Da, răspunde ziarista. 

Atunci ia-ţi banii înapoi! Nu-i vreau! 

Ce? 

Să vadă ăia unde sunt şi să mă ducă înapoi. 

De cine zici? 

De cei de la casa de copiii. 

O să apăreți, însă în Olanda, nu aici! 

Să mori tu?! 

Să mor! 

Atunci e bine. 

Filmistul vine după câteva minute înapoi, 
urmat de Coniac, Țâţoasa şi Şchiopu. Fata 
aialalta, noua, adusă de Coniac în locul lui 
Semafor, lipseşte. Nu ştiu dacă doar acum sau 
mereu, că n-am văzut-o deloc de când ne-am 
întors. 

Taman atunci se iveşte de cealaltă parte a 
străzii plutonierul Grămadă, care îl strigă pe 
Coniac spunându-i nu știu ce prin semne. 

V-aţi futut norocul dacă le ziceți la ăştia ce nu 
trebuie, ne zice Coniac printre dinți, înainte să 
înceapă interviurile. 

O, mai gad, plescăie din buze filmistul, 
aprinzându-şi o ţigară. 

Ce zice? se repede Țâţoasa să-l întrebe pe 
Șchiopu. 

Zice că...nu zice nimic, face Şchiopu pe 
deşteptul. 

Coniac și-a pus pe el geaca de piele, lăsându-i 
nasturii de sus descheiaţi, ca să i să vadă pieptul 
păros şi tatuatajul de pe piept. Are buzele rujate, 


Câinele de zăpadă 


de la gura sticlei pe care o ţine în mână şi care a 
trecut mai devreme pe la Țâţoasa. 

Nu ne lipseşte nimic, zice Pişpirica. Ce să ne 
lipsească?! se pune ea pe turuit, plimbând dintr-o 
mână în alta pachetul de ţigări cumpărat de la 
chioşcul de alături. 

Atunci când îmi vine mie rândul, începe să mi 
să pară. Că ninge. După care, că vorbesc. E ca 
atunci când s-a umplut oraşul de bumbac. 
Vanderful, da, vreau să ajung om de seamă, adică 
om, adică, în fine, gău, gău, gău. Dar mai bine să 
vă spună bunicul. EI ştie cel mai bine. Pe bunicul 
îl cheamă Grămadă, e plutonier, sailăns, uait, 
sailăns. Câteodată, îi place, samtaimes, să se 
prefacă în şobolan şi să ne dăm amândoi cu sania. 
Cât despre toboşar... 

Ăsta a început să aiureze din nou, zice Țâţoasa. 
Cum vine prima ninsoare, cum îl apucă. 

Uintăr, suit uintăr, ia o gură, muceo, ţipă 
Coniac, fluturând sticla prin aer. 

Pot să-mi doresc orice, absolut orice există pe 
lume,  peştișorul de aur abia aşteaptă să-mi 
îndeplinească dorinţele. În orice caz, păstraţi-l, 
nu-l mai vreau înapoi, de trenul meu zic, şi te mai 
rog, peștişorule, fă în aşa fel încât Pişpiricăi să-i 
crească până data viitoare țâțele, iar Filosofului... 

Bă, căcatule cu ochi, opreşte-te! 

Cum să mi să pară? Chiar ninge. 

Ninsoarea e atunci când îţi dai sufletul de gol. 

Auzi, mamă! 

Fir-ar mama ta a dracului de păduchios! 

De la ea, care era româncă, am învăţat să-mi 
fie foame, să pot să vorbesc cu Câine. 

Stop, gata, ați filmat destul! 

Uat daz hi sei? 

Păi zice că, pare să fi intrat în sevraj, în ce, în 
pizda mă-sii, dar mai bine a mă-tii, că tu ai, pe 
când el...vai de capul lui de căcăcios. 

Dar de ce ninge? Şi pentru cine? De ce? 

Stop! Stop! Stop! 

Dragostea e atunci când...uanderful...Semafor 
o iubeşte pe Janina. Coniac i-o trage lui Pişpirica. 
Țâţoasa rămâne borţoasă cu... 

Cu cine? Și de ce? De ce ninge? De ce, 
bunicule? De ce, domnu doctor? 

Stop! Opreşte camera, opreşte iarna, că-ţi trag 
una între felinare. Stop! N-auzi!? 


Coniac e mulțumit. A ieşit bine. Doar că eu 
n-am prea ştiut ce să zic. Adică am zis, dar în 
gând. Cum tot aşa, în gând, am întrebat-o pe 
roşcată dacă gândurile pot fi date la televizor, dar 
nu mi-a răspuns. Deoarece nu cunoştea limba. A 
gândurilor vreau să spun. Să se fi născut dintr-o 
mamă căţea, cum se născuse Câine, m-ar fi auzit 
şi ar fi răspuns. Aşa, nu m-a auzit. 

De vreo două zile nu mă mai aude nici Câine. 
Poate că le împrăştie vântul care bate cu putere, 
amestecându-le cu zăpada ce cade cu nemiluita. 
De gândurile mele zic. Ar fi mai bine să nu mă 
gândesc la nimic. Dar nu pot. Ceea ce nu este de 
mirare, având în vedere faptul că eu mai mult nu 
pot decât pot. Spre deosebire de Coniac ce poate 
aproape totul. De exemplu, să golească pe 
nerăsuflate o sticlă, două de vodcă atunci când se 
trezeşte. După care se culcă din nou, în braţe când 
cu țeava de apă caldă, când cu Țâţoasa, după cât îi 
e de frig. Exista totuşi ceva care credeam că n-o să 
poată niciodată. Să mă facă să-mi placă de el. Uite 
însă că poate. N-are cum să nu-ţi fie drag de 
Coniac văzându-l cum doarme aproape tot timpul. 
Se trezeşte doar ca să adoarmă la loc. Numai de 
nu s-ar termina prea curând provizia de sticle. Nu 
e treaba mea să mă gândesc la asta, dar mă 
gândesc. 

În orice caz, sunt cele mai liniştite zile 
petrecute în canal. Ştiu însă că după ce se vor opri 
ninsorile va trebui să-l caut pe Câine și să-ncepem 
să locuim împreună. Adică acolo unde a zis el c-o 
să simt că mă aflu acasă. Numai să pot. Să ajung 
acolo, vreau să spun. Întrucât de simţit o să simt 
în mod sigur. 

Mi se pare că s-a oprit vântul. S-a mai oprit 
însă şi altcineva odată cu el. Chiar deasupra 
noastră s-a oprit. Încearcă să ridice capacul. 





Mi-ar plăcea să fie Câine, dar nu este, 
deoarece el nu are mâini. Dar şi dacă ar avea, n-ar 
veni după mine aici fiindcă îi este frică de 
Şchiopu. Am uitat să-i spun că Șchiopu a plecat cu 
olandezii şi nu s-a mai întors. Se prea poate ca 
acum să fie el. Cel de deasupra calcă însă la fel de 
apăsat cu ambele picioare. 

Ar putea fi plutonierul Grămadă, care a venit 
să-l întrebe pe Coniac de ce n-a mai trecut în 
ultimele zile pe la <Pierde dinți>. Sau pompierii. 
Dar ca să fie pompierii, ar trebui ca mai înainte să 
izbucnească un incendiu. Ceea ce se şi întâmplă. 
Prin gura deschisă a canalului năvălește 
vâlvătaia. Azvârlită de cel care a ridicat capacul. 

E Vedetă, sare din brațele lui Coniac Țâţoasa. 

Singurul lucru care s-a aprins în canal e 
pufoaica Pişpiricăi. Nenorocirea e că Pişpirica 
este îmbrăcată în pufoiacă. 

Fugi afară şi tăvăleşte-te în zăpadă, țip eu, 
împingând-o de la spate. 

Ea trage însă de Coniac să-l trezească. 

Fugi, proasto, fugi,  n-auzi, că o să arzi 
dracului de vie, îi urlu eu Pişpiricăi în ureche. Dă 
mâna! Vino după mine! 

Imediat ce ajung sus încep să arunc în capul ei 
cu zăpadă. Se umple canalul de zăpadă şi de fum. 

Pişpirica stă lungită pe marginea străzii cu fața 
în sus. Pufoaica i-a ars aproape în întregime. În 
loc să urle de durere, adică să se vaite că o ustură, 
fiindcă 1 s-au transformat mâinile şi fața în carne 
vie, ea zice, uitându-se la cer: Pariez că te-ntrec 
din nou. 

Vrea să spună de stele. De număratul lor. Dar 
numai la asta nu-mi stă mie mintea acum. 

Să mergem după el, îl aud pe Coniac strigând 
din mijlocul străzii. Când s-o fi trezit, nu ştiu. 

După cine? întreb. 

Țâţoasa l-a şi ajuns din urmă, dar el îi face 
semn să se oprească, spunându-i: Rămâi cu ea! 
Vezi, poate trece vreo salvare! 

După care dă cu ochii de mine, strigându-mi: 
Vino tu, muceo! 

Vedetă n-a ajuns prea departe, din pricina 
zăpezii care i s-a agăţat de picioare, 
împiedicându-l să fugă. Sub Podul Grant aproape 
că-l prindem din urmă. El o apucă în direcția 
triajului şi sare gardul înăuntru. 

Coniac e din nou cel de care îmi e frică. Ar 
trebui să-i fie lui Vedetă. Frică vreau să spun. 
Poate că-i este, fiindcă s-a ascuns. 

Uite-l sus pe tren, îi zic lui Coniac. 

E pe un mărfar, în partea cea nouă a triajului, 
nu pe trenul meu ce abia se mai vede din zăpadă. 

Mă uit de jos cum Coniac îi sare celuilalt în 
spate. 

Este plin cerul de stele. Și a răsărit luna. La cât 
o fi ajuns cu numărătoarea Pişpirica? 

Apoi izbucnește ceva în aer. Ceva ca o lumină. 
După care ceva ca sângele. Ţâşneşte din Vedetă, 
de sânge vreau să spun, ca zeama dintr-un 
pepene. După care el, de Vedetă zic, se lasă moale 
pe acoperişul vagonului cu faţa îndreptată spre 
stele. 

Coniac zice să urc şi eu. Acolo, sus pe vagon. 

Îi strig plin de curaj că-mi este frică. Adică de 
el, nu de urcatul sus, dar fără să-i spun asta. 

De ăsta? zice el, curățindu-şi cuțitul în zăpadă. 
S-a cam dus sulii de suflet, e mort! 

De tine, vreau să spun, dar nu pot. 

Dă prelata la o parte, zice Coniac când mă vede 
sus lângă el. 

După care îl îngropăm pe Vedetă în grâul de 
sub prelată, apoi punem prelata la loc şi coborâm. 

Se face ziuă, apoi noapte, şi din nou ziuă, până 
vine o dubă cu mascaţi să-l caute pe Coniac. 

Ştiu de ce aţi venit, zice el când îi vede. 

Dacă ştii, hai, zic ei, şi-l urcă în dubă cu 
mâinile legate la spate, ca să-l ducă la pușcărie, 
unde a mai fost. 

Puşcăria e atunci când nu mai ai voie să fii 
liber. 

Coniac se învățase să aibă voie orice. De acum 
încolo o să tot aibă timp să se dezveţe. De 
libertate, adică. Aşa cum are Vedetă ca să se 
dezveţe de viață. Fiindcă de Janina ştiu că n-o să 
poată. i ce 
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Într-o zi de miercuri, când apare la redacţie 
săptămânalul România literară (şi exemplarele 
gratuite sunt împărțite şi între angajaţii USR, 
redacția revistei fiind în același sediu cu 
conducerea şi administraţia USR, în Calea 
Victoriei 133, în anexa Casei Vernescu), la finalul 
lunii ianuarie 2014, „Portarul Virgil” mi-a citit pe 
hol un citat. Avea România literară nr. 5/2014, 
citatul era citit de pe ultima pagină a revistei, de la 
„Ochiul magic”. Lasă că m-a mirat interesul lui 
pentru lectură critică — şi nu una oarecare, 
România literară fiind pusă la cale, totuşi, pentru 
minţi sofisticate. Pe „Portarul Virgil” îl ştiu „din 
vedere” demult, l-am tot întâlnit pe la USR, la 
fostul sediu din Casa Monteoru, îndeosebi, şi apoi 
aici, unde s-a mutat sediul USR, în anexa Casei 
Vernescu, „angajat bun la toate”, nu numai ca 
portar (eu am fost primit în USR imediat după 
Revoluţie): l-am întrebat care e numele lui, după 
ce mi-a citit febril citatul pomenit, îl ştiam numai 
de „Virgil”, mi-a răspuns că nu contează, e 
anonim, el e numai „Portarul Virgil”, motiv să 
scriu aici Portarul cu literă mare (timid cum sunt, 
rar intru în vorbă cu angajații USR, numai dacă ei 
au ceva să-mi comunice; dar îi salut cu prietenie 
mereu, sunt drăguți, politicoşi, amabili; altfel, eu 
stau de regulă în banca mea, izolat, tăcut, nu dau 
peste nimeni, nici peste cei din conducerea 
operativă, nici din administraţia USR, cu atât mai 
puţin nu deranjez redacțiile aflate în anexa Casei 
Vernescu, de la Luceafărul la România literară, 
Secolul 21, Memoria sau editurile Cartea 
Românească şi Casa de Pariuri Literare; nu ştiu 
dacă mai au redacții la sediul USR revista 
Contrapunct, după procesul deschis de redactorul- 
şef Ioan Vieru împotriva USR, care a încercat să o 
evacueze, şi revista Jurnalul literar, după 
dispariția redactorului-şef N. Florescu; ştiţi că 
redacția Viaţa Românească s-a mutat aici de anul 
trecut)... Ce mi-a citit „Portarul Virgil” — că „Nu 
omul care are prea puțin, ci omul care vrea mai 
mult este sărac”, citându-l pe preşedintele atipic 
al Uruguayului, Jose Mujica: „fost luptător în 
Tupamaros (gherilă urbană fondată în anii '60), 
închis aproape 15 ani şi în timpul dictaturii 
militare (1973 — 85); Mujica nu iubeşte luxul (îşi 
donează aproape întreg salariul, conduce un 
Volkswagen Beetle) şi declară că doreşte să 
adopte mai mulţi copii la terminarea mandatului 
său, anul acesta; cu toate acestea, Mujica refuză 


— Imediat după poliţişti, au venit 
pompierii. N-aveau nimic de stins, ci doar de 
sudat. Gura canalului nostru adică. Mai întâi a 
coborât unul dintre ei ca să vadă dacă n-a rămas 
nimeni înăuntru. Nu rămăsese. 


* 


Nu ştiam nimic de Pişpirica şi nici n-aveam pe 
cine să întreb, deoarece Ţâţoasa dispăruse fără 
urmă. Apoi, pentru că nu mai bătea vântul, Câine 
mi-a auzit gândurile. L-am văzut cum vine 
şchiopătând. Simţeam că aş putea să plâng. Dar 
m-am abținut doar pentru ca el să nu creadă 
cumva că e din cauza Pişpiricăi. Mă gândeam că 
aflase poate şi el. 

L-am rugat să mă ajute să găsesc blocul. 
Adresa doamnei actriţe ieşite la pensie, vreau să 
spun. 

L-am găsit destul de repede, dar era uşa 
încuiată. Ţineam însă minte numărul cutiei 
poştale. Trebuia doar să scot din buzunar hârtia şi 
pixul, pe care le aveam pregătite din timp în 
buzunar, şi să mă gândesc ce scriu. 

Doamna actriță ieşită la pensie îmi zisese la 
plecare că peştișorul poate să îndeplinească trei 
dorințe. Eu nu aveam decât una. Una pe care am 
trecut-o pe hârtie de trei ori. Era în legătură cu 
bunicul. ÎL rugam de fapt pe peştișor să-i spună din 
partea mea lui bunicul să aibă grijă de Pişpirica. 
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eticheta care 1-a fost aplicată, de cel mai sărac 
preşedinte”... Aţi reținut? Nu omul care are prea 
puțin, ci omul care vrea mai mult este sărac. 
„Portarul Virgil” voia să ştie dacă eu sunt de 
acord. Mai apoi a venit la mine la birou şi mi-a dat 
un exemplu semnificativ, care l-a pus pe gânduri, 
e o întâmplare reală. Mi-a povestit că în urmă cu 
doi ani, la fostul sediu al USR, la Casa Monteoru, 
când a venit la serviciu, seara (în schimbul de 
noapte, portar) a descoperit, pus pe catafalc, în 
sicriu de lux, trupul unei mari scriitoare (dar nu-şi 
amintea numele ei; şi-a dat seama că era o mare 
scriitoare, fiindcă era înconjurată numai de 
medalii şi premii, inclusiv primite din străinătate), 
la parter, în fostul restaurant al scriitorilor (nu pe 
hol; actuala conducere a USR a evitat să expună 
scriitori morți pe holul mare de la intrare, să nu 
stânjenească firile emotive, în treacăt pe acolo). 
„Portarul Virgil” s-a mirat atunci că marea 
scriitoare răposată nu era vegheată de nimeni. I s-a 
făcut milă, a căutat o găleată, în care a pus nisip, a 
cumpărat lumânări şi i le-a aprins la cap. Natural, 
a băut şi o votcă, să prindă curaj, ţinând cont că 
era singur cu o moartă şi căzuse întunericul... La 
un moment dat a apărut o pereche de tineri, rude 
probabil (poate chiar moștenitori ai marii noastre 
scriitoare), care au pus de jur împrejurul 
catafalcului, la întâmplare, alte diplome și trofee, 
ordine şi distincții (repet, inclusiv primite din 
străinătate; bănuiesc, începând cu Franţa), plus 
cărți ale dispărutei (cine o fi fost). „Portarul 
Virgil” s-a mirat că perechea de tineri l-a întrebat 
dacă el o păzeşte şi peste noapte pe marea 
scriitoare dispărută. El a răspuns că e portar la 
USR -— atât. Fără alte cuvinte, perechea de tineri a 
plecat şi nu s-a mai întors, nu 1-a lăsat nici măcar 
un leu pentru lumânările cumpărate şi aprinse (e 
adevărat, nici nu le-a cerut, nu i-a întrebat cine 
sunt). Marea scriitoare moartă a rămas 
nevegheată, total ignorată... N-a plâns-o nimeni. 
A doua zi, Portarul Virgil a plecat acasă, să se 
odihnească după noaptea nedormită, nu ştie ce s-a 
întâmplat mai departe cu marea scriitoare moartă, 
căreia nu-i mai ţine minte numele. Întrebarea 
„Portarului Virgil” era dacă povestea lui adevărată 
se potriveşte pe citatul Nu omul care are prea 
puțin, ci omul care vrea mai mult este sărac. Are 
ea o morală, în definitiv, „generalizatoare”? L-am 
rugat să scrie despre scriitorii români, pe care el i-a 
tot observat atâția ani, „ca portar la USR”, fiind 


Câinele de zăpadă 


Dacă era la <Sfânta Vineri>, mă duceam eu şi-i 
spuneam. Cum nu l-am găsit acolo, înseamna că 
e în altă parte. Avea să afle el unde. De peştișorul 
de aur zic. 

Împăturesc biletul și-l vâr în cutie. 

Şi-acum, îmi zice după asta Câine, ce facem? 

Păi ce să facem, zic eu, ne întoarcem acasă. 

Acasă e atunci când se umple cerul de stele şi 
simți dintr-o dată nevoia să le numeri cu glas tare. 
Dar numai până la o sută. 

Cîine începe să numere primul. Dar se opreşte 
la 2. Mai departe nu mai ştie. 

Ce vine după 2? îl aud întrebându-mă. După 
care o rupe la fugă, fără să mai aştepte răspunsul. 

Mai bine întreabă-mă ce vine după ziua de azi, 
îi strig din mijlocul străzii. 

O altă zi de azi, se opreşte el în vârful unui 
morman de zăpadă prin care începe apoi să se 
tăvălească. 

Din câine adevărat, cum era mai devreme, 
Câine se preface în câteva clipe în câine de 
zăpadă! 

În lătratul cui mi-am găsit să locuiesc şi eu! 
Aşa că, în loc să grăbesc pasul spre casă, îi urmez 
exemplul, trântindu-mă în zăpada moale de pe Jos. 

Pe urmă, stăm amândoi pe spate şi ne tragem 
sufletul. 

93...95...96...număr eu în continuare. 

EI tot încearcă să treacă de 2, dar nu poate. 





ARGEȘ_ 


Liviu loan Stoiciu 


„Portarul Virgil” și ştergerea urmelor trecerii 
scriitorului român pe această lume 


convins că are ce să spună, amintiri extraordinare. 
„Portarul Virgil” a dat din cap sceptic, nu se 
încumetă să dea de gol ce știe... 

Am luat seama: care mai e condiţia scriitorului 
român de azi? Nu mi-a dat prin cap, până la acest 
dialog sincer cu „Portarul Virgil”, că trebuie să 
porți şi grija... diplomelor şi premiilor primite 
într-o viaţă — ce se întâmplă cu ele după ce mori? 
Ce s-a întâmplat cu diplomele şi premiile, 
trofeele, ordinele și medaliile marii scriitoare 
dispărute? S-au aruncat în groapă, alături de 
cărțile ei? Dar cu manuscrisele ei? Dar cu 
biblioteca ei (care, cu siguranță, e de mare 
valoare)? Moștenitorii le-au aruncat la gunoi? 
Fiindcă nu-mi imaginez că Muzeul Naţional al 
Literaturii Române le-a preluat automat... Şi cu 
atât mai puţin nu cred că se pune problema 
transformării casei celei dispărute în casă 
memorială. În condiţiile în care USR n-are 
posibilitatea să  arhiveze manuscrise ale 
scriitorilor care mor (nici măcar pe cele originale, 
nepublicate; şi nici să le preia, eventual, şi 
bibliotecile personale), iar bibliotecile publice 
mari (de genul celei municipale din Bucureşti sau 
a celor judeţene) sunt dezinteresate să le 
depoziteze și exploateze (cu atât mai mult cu cât 
au dispărut „ediţiile” şi autorii nu mai sunt 
revalorificați după moarte). E o frenezie în a 
distruge tot ce e legat de un mare scriitor şi după 
ce dispare? Să-i moară şi memoria? Dacă n-ai 
norocul să ai un moştenitor care să iubească 
scriitorii, să-ți aprecieze manuscrisele şi cărțile 
lăsate, poţi să-ți iei adio — şi nu mă refer neapărat 
la posteritatea ta, meritată sau nu. Sigur, nu mai 
contează după ce mori nici dacă se alege praful de 
tot. 

Eu mă iluzionez că Dumnezeu îmi va lăsa o zi, 
înainte să mor, să pun grămadă manuscrisele şi să 
le dau foc, alături de diplome şi premii, „trofee, 
ordine şi medalii” („prostii” care m-au ținut în 
viață, ele redându-mi speranţa că n-am scris 
degeaba; din păcate, s-au dovedit conjuncturale, 
odată ce mă simt antipatizat, considerat mai 
degrabă un scriitor controversat, pus la index), e 
singura soluţie onorabilă. În rest, n-are decât fiul 
(neiubitor de literatură şi de scriitori) să arunce la 
groapa de gunoi cărțile adunate într-o viaţă sau să 
le vândă la anticariat, să şteargă urma trecerii mele 
pe această lume. 

16 februarie 2014. București 


Nu mi-ai zis, zice. 

Ce? întreb vesel. 

Ce vine mai departe. 

E timpul să mergem acasă, zic, şi sar 
dintr-odată în picioare. Mai departe nu mai ştiu, 
rostesc în gând. Sau ştiu, dar nu pot să spun. Și nu 
pot, fiindcă vreau s-o las pe Pişpirica să câștige. 

Și-o rupem iarăși la fugă. Un câine de zăpadă 
după care se ţine un copil de zăpadă. Fugim 
amândoi de mâncăm pământul. 

Câine de zăpadă e atunci când ştii să numeri 
numai până la 2. 

2 e atunci când unul e copil, iar altul câine. 

În vremea asta, Pișpirica numără mai departe. 

A număra mai departe e atunci când stelele de 
pe cer nu se termină niciodată. 

Cerul e atunci când priveşti în sus şi-ţi vine, îţi 
tot vine să crești. 

Ştiu că Pişpirica nu se va opri decât odată cu 
noi. De aceea, cu toate că-mi atârnă tot mai greu 
picioarele, îl rog pe Câine, cu voce tare de data 
aceasta, să nu ne oprim prea curând. 

În orice caz, nu înainte de-a apuca ea să 
termine de numărat toate stelele. 


(Fragment din romanul 
Să locuieşti într-un lătrat de câine, 
în curs de apariţie). 

















Am luat seama: 


care mai e 
condiția 
scriitorului 
român de azi? 
Nu mi-a dat 
prin cap, până 
la acest dialog 
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„Portarul 
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premiilor 
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Femeia într-o viziune iconoclastă 


Volumul lui Aurel Udeanu, intitulat P/ânsu/ 
utopic (Editura Tracus Arte, 2013) continuă din 
punct de vedere tematic volumele precedente: 


femeia din creierul fiecăruia (Editura Brumar, 2008) 


şi edenul din doamna (Editura Limes, 2010). În 
orizontul acestei tematici, fiecare volum are 
identitatea sa distinctă. În Plânsul utopic, autorul a 
renunţat atât la perspectiva din prima carte în care 
sexualitatea era expresia unei vitalităţi debordante, 
cât şi la ironia din edenul din doamna, o ironie ce 
vizează exacerbata înclinaţie spre voluptăţile 
trupeşti a femeii în ipostaza de urmaşă a Evei care 
„se pudra cu răsărituri se juca cu sulița de 
carne/dintre picioarele lui adam” ( p.7). 

În ultimul volum, Plânsul utopic, sexulalitatea 
este ridicată la rang metafizic, fiind singura 
activitate pe a cărei durată „de zece-douăzeci de 
minute” este uitat întunecatul gând al morţii:,, ţi-ai 
desfăcut larg porţile dinaintea mea/şi m-ai primit 
înăuntru/pentru 20 de min.”. Însuşi Dumnezeu, 
mulțumită căruia bărbatul are privilegiul „de a fora” 
în trupul femeii („aş fora în noaptea asta în ea”; p. 
17), de a înainta în „grota” ei („te am/pornesc 
ascensiunea  în/grota dintre picioarele tale 
lungi/princiare”; p. 10) şi chiar şi universul întreg 
sunt daţi uitării în timpul acuplării înţelese ca 
regressus ad uterum unde se află, în lumea de aici, 
Edenul: „mi-e milă de mielul dormind cu capul pe 
burta oii/ignorând că mâine gâtul lui va săruta un 
cuţit/mi-e milă de porumbelul eclozând părăsind 
oul/ignorând că mâine va sfârşi în ghearele 
uliului/dar mai presus de toate mi-e milă de ce//- 
mulțumită — căruia cu trăiesc ceea ce trăiesc/între 
coapsele tale şi în timp ce trăiesc/ î] exclud pe e/ din 
univers îl pun în paranteză” (p. 74). 

Anumite versuri, menite să aproximeze aşa- 
numita „nebunie a vaginului” („între picioarele 
femeilor duduie focul”, „ea se apără/cu mâinile 


făcute cruce dinainte/dar în acelaşi timp îmi 
permite/să avansez spre citadela inexpugnabilă/ 
dintre coapse”; p. 24) resuscită, într-un alt portativ 
semantic şi stilistic, viziunea erotică din femeia din 
creierul fiecăruia unde erosul uman se înscrie în 
imanenta sexualitate a întregului univers. 

Viziunea erotică din acel volum se regăseşte 
sporadic şi în alte versuri în care femeia se 
asimilează Mamei Geea („îmi îndes capul între 
țâţele ei ca între ale mamei geea/îi sorb cu nesaţ 
mireasma aia de la subsol/şi încerc cu ajutorul 
ciocârliei ei/să trec aici şi acum/styxul””; p.78) sau în 
care „lucrarea bărbătească” are conotaţii agrare, în 
baza unui simbolism ancestral care impică 
paralelismul dintre actul sexual şi muncile asupra 
țărânii: „dar fiindcă aici şi acum îmi face 
infernul/suportabil accept să mă mut în ea/să o ar de 
la nord la sud/de la est la vest s-o discui/s-o 
semăn./(...)/dar fiindcă aici şi acum urmează să mă 
ascund/pentru 10 min 20 -30 de moarte în ea/conced 
s-o răstorn în pat ca pe o juncă/s-o spintec sub 
lustra/plină” ( p. 25, s.n.). 

Această comparaţie atât de concretă a femeii cu o 
juncă este, totuşi, frumoasă pe lângă alte imagini de 
o geobogziană brutalitate: „jungla aia a amazonului 
dintre picioare”, „etna vezuviul tău de sub burtă”, 
„şi-ţi voi sparge în podul palmelor pepenii 
posteriori/şi voi păşi prin templul tău de carne cu 
mâinile la spate” ( p.14), „dacă ar fi fost să pot eu 
alege/ce vreau să fiu în această existenţă/dacă ar fi 
fost posibil acest lucru/aş fi ales să fiu bikineii 
tăi/care habar nu au că de bunăvoința lor/depinde 
accesul descinderea/aia mult aşteptată/în eden”( p. 
15). Brutalitatea culminează în două poezii în care 
femeia numită, din pricina nesăţiosului ei libidou, 
„o massă de carne” şi, respectiv, „un maldăr de 
carne” (sexulală!) este deposedată, în spirit grotesc, 
de poetica şi ancestrala sa enigmă. 


Poezia „astupăm astupăm” are ca punct de 
plecare „Elegia a doua.Getica” a lui Nichita 
Stănescu. Aurel Udeanu deviază cu abilitate ideea 
stănesciană, referitoare la proliferarea zeilor în 
politeismul antic, spre o ironică textualizare a 
obsedantei şi obositoarei îndatoriri masculine de 
factură sexuală, pricinuită de lipsa de perfecţiune a 
femeii: pentru asta ne aflăm în această existență/să 
astupăm.//vedem colo în trunchiul cireşului înflorit 
o scorbură/ne apropiem de el şi cu palma noastră 
muritoare/îi astupăm scorbura să nu-l mai vadă 
soarele/aşa inestetic/respingător./(...)/un singur lucru 
nu reuşim să astupămn pe acest pământ/femeia fanta 
aia roz ce-i tronează între coapse/caverna aia 
insondabilă de sub burtă/oricât ne-am strădui 
totdeauna mai rămâne în femeie/ceva de astupat de 
umplut”...(p.p. 56-57). 

Voluptatea, ce continuă şi după moarte, a trupului 
femeiesc, este transfigurată cu o extraordinară forță 
lirică în această memorabilă viziune de extracţie 
biblică şi, totodată, barocă: „şi am văzut părul tău 
mătăsos azi-noapte/păscut cu boturile lor fragede 
umede de către iezi/şi am văzut sânii tăi pietroşi azi- 
noapte/morfoliţi în gingiile lui de către pământul 
reavăn/şi am văzut coapsele tale lungi azi- 
noapte/sărutate de sus până jos de către ciulini/şi am 
văzut lubeniţele feselor tale azi-noapte/sparte zeama 
curgându-le viermilor pe bărbi/şi am văzut sexul tău 
deschis azi-noapte/rădăcinile înfigându-şi în el 
adânc un stejar” (p.44). 

Curajul de a scrie „fără perdea” despre femei 
(despre femeile tinere) şi de a ignora tradiţia poeziei 
erotice este susținut, freatic, în lirica acestui poet 
matur şi atât de original, de o ideatică foarte gravă. 
În prim-planul ecuaţiei ai cărei termeni sunt Erosul 
(cel profan) şi Thanatos-ul se află de fapt umilul 
protest împotriva morţii, ascuns cu măiestrie sub o 
glazură ludico-persiflantă. 


Starea de insurgență 


Problematica poeziei din noul volum - un fel de 
câine al universului mic (Editura Brumar, 2013) - al 
Dianei Corcan este centrată pe revolta împotriva 
„infernului” trăit în sfera micului univers intim. 
Între limitele unui asemenea univers, subiectul liric 
este nevoit să-şi asume eroismul de a contesta 
„datumul”, prin asumarea unor identități fanteziste, 
ce divulgă, în succesiunea lor, o intensă ardere 
lăuntrică: „şi totuşi ea avusese dreptate când îmi 
spusese că/rămăsesem cu o palmă mai scundă decât 
toţi/( ...)/îmi spusese (de mică) — dacă simţi că ţi-e 
cald/încearcă să fugi cât mai departe către o apă 
ceva/dar nu/mă hotărâsem pentru postul de ajutor de 
pompier în/oraş — nu că aş fi făcut parte din viaţa 
cetăţii/dar pentru că o voce ca a mea era rară şi 
stârnea/ puţină teamă printre cei care îşi conduceau 
elegant/propria afacere cu o flacără în gură” (p. 10), 
„din îngerul ciudat cu cap de peşte căzuse gipsul/şi 
aşa răsturnat dezgolit cu scheletul de sârmă/ ieşindu- 
i din creştet/ totuşi se amăgea/ îi venise ideea să ne 
aducă apa/care ne va salva/asta după ce ne lpise 
mâinile/ pe ascuns/ sub o cruce ” ( p. 24), „sunt mai 
multe variante atunci când/dispari/ poţi să-i cumperi 
o mască cu dinţi/ — faţa ta care mestecă şi se hrăneşte 
când/ o scoţi din dulap —/ poţi să-ţi cumperi un cap 
de pisică/şi poţi să umbli în siguranţă prin/ 
restaurante pe străzi/căci nimeni nu te vede dacă 
nu/ai chip de om/şi-n loc de papion ai mustăţi/de 
pisică sau/aripi de fluture deasupra bărbiei”... (p. 
25). 

Acest joc de-a asumarea unor ciudate ipostaze, 
realizat într-un registru suprarealist, ia înţelesul unui 
act terapeutic sau al unui act salvator, sub presiunea 
existenţialului anxios, vitreg, brutal, coşmaresc şi 
care este imposibil de reabilitat. Poeta „se joacă” 
fără cuvenita inocenţă, în felul unui copil care, prin 
Joc, se rezbună împotriva proprei biografii lipsite de 
bucuriile fireşti ale vârstei. În consecință, este 
utilizată o imagistică paradoxală, menită a susţine o 
obositoare alternanță între sentimentul generat de 
iluzia unei totale libertăţi (,, e atât de senin de precis 
de igenic/şi oamenii s-au transformat azi în 
dentişti/sau în crabi cu croşete/au cleşti — cu ei 
încearcă să smulgă/unul de la altul ceva”; p. 31) şi 
cel al alienării inevitabile, într-o lume care, pe 
deasupra, mai este şi plictisitoare: „poate că mă 
plictisisem în plămâni era un om găurit/în gât o 


vrabie arsă dormea ca o cravată cu ciocul plesnit” ( 
p. 29). 

Recluziunea în anumite spaţii protectoare — casa, 
camera, căminul — se dovedeşte nesatisfăcătoare şi 
chiar inutilă. Realitarea ostilă îşi exercită şi în 
interiorul acestor spaţii „discursul” negativ: „casa 
asta (un fleac!) în care locuiesc ca un şoarece/a 
devenit o jucărie modernă a ziarelor a facebook- 
ului/a televizorului fără suflare în el — a celor de 
acolo/care se strâmbă de râs privindu-mă/în casă 
cum tremur/eu şoarecele cu două labe enorme şi cu 
capul pătrat/cum îmi pocnesc degetele care se 
aud/ca păcănitul pistolului — după mine//când fug şi 
mă ascund sub un scaun — şi mulţimea/de 
necunoscuţi/fără sens intră în casă într-un circuit 
sigur” (p. 73), „poate e mai bine să vorbim 
amândoi/dar pentru asta trebuie să ne înghesuim 
într-o/cameră mică în cămin sau sub preş/ ca să nu 
intre nimeni cu forța în casă/am să pun capcane la 
uşi şi câinii am să-i aşez/la intrare cu dinţii rânjiţi — 
da — câinilor am să le/desenez nişte colți de fiinţe 
străine ca să inspire teamă/şi-am să le vopsesc blana 
în galben asta-i casa cu lei”...( p. 51 

Singurele soluţii salvatoare sunt următoarele: 
călătoria, cu valenţele unui tragic exil, de la o 
identitate fictivă la alta şi, în ultimă instanţă, 
încercarea subiectului liric de a se înghiţi pe sine: ,, 
eu sunt un fel de fiinţă nemişcată (oprită să 
circule/să se hrănească în jur)/care se înghite pe sine 
şi mai trăieşte puţin/ieşi afară! ieşi afară!/- i-am 
băgat mâna în gâtlej şi/ i-am scos un pantof şi-un 
inel/ cu pietre false şi ... /hârtii multe hârtii 
mototolite în pumn/care o făceau să pară o ființă 
obeză” ... (p.74). 

Multitudinea  identităţilor — ,„, eu am ucis 
frunzele/am tăiat feriga care mă hrănea/cu sânge de 
mamă/de mâna mea atârna-gemea copacul pe 
moarte/(...)/eu am fost pe jumătate călăul/de 
duminică” p. 92), „eram un fel de dictator pentru 
gemenii mei/care stăteau la distanţă/îndrăzneau să- 
mi poarte şi capul şi hainele/cu o naturaleţe 
curioasă/satisfăcând toţi străinii din jur” (p. 84) — 
lasă impresia oglindirii subiectului liric în felurite 
oglinzi — concave sau convexe — care deformează 
ceea ce reflectă, care inventează o altă imagine, 
proiectând-o pe cea reală în fantastic: „până la urmă 
toate globurile acestea care mă compun/vor exploda 


în noaptea de Crăciun — la un semn mic/atât de mic 
că nu se va vedea cine îl face” (p. 70). 

Pe durata obligatoriei „călătorii” de la ipostază la 
alta, subiectul liric este protagonistul unui spectacol 
în care realul fuzionează cu imaginarul onirico- 
fantastic, tragicul cu parodicul şi insurgenţa cu frica 
de alienare. O asemenea frică duce fie la viziunea 
despicării propriei fiinţei [,,şi eram eu la ora aceea 
târzie în pat/împărţită în două//îmi simţeam trupul 
aproape copil/neândrăznind să se alinte în 
cearşaful/curat/ îmi simţeam carnea ca pe un 
prieten/bucuros că mă vede întors printre vii/ (...)/ şi 
mai era animalul cu suflet bătrân strâns lipit de 
cearşaf/făcut ghem/ascuns timid după perne 
neândrăznind să respire/neândrăznind să mai 
doarmă/cu ochii deschişi la tot ce dispare într-o clipă 
în jur/(...)/ la mijlocul patului meu creşte fin/o reţea 
ca de sârmă ghimpată/care desparte cu siguranţă în 
două/orice om obosit (care vrea să doarmă)], fie la 
trăirea, în calitate de martor, a unor stranii 
metamorfoze („cât de mult a crescut şi fotoliul 
sub/ea/a întrecut camera şi pare un copac cu/arcuri 
care se lasă la vânt/cine păşeşte pe stradă priveşte 
uimit o zeitate/uriaşă/ păgână — căci mâinile i se 
întind către cer ca şi/cum ar scrie pe el” ; p. 74), fie 
la proiectarea urmuziană în absurd a omului care 
„beneficiază” de ofertele ingineriei tehnico- 
civilizatorie: „zgomotul spaima poate şi rana săgeţii 
defectase/acumulatorul/din piept/în angrenajul de 
fier nou ţinuţi captivi/încuiaţi şi lăsaţi să gustăm o 
supravieţuire tăioasă” (p. 95). 

Diana Corcan gestionează cu dexteritate raportul 
dintre vibrația interioară şi formula discursivă — 
severă, polemică, densă. Chemarea la bucuria vieţii 
se frânge, în această poezie de o luciditate sceptică 
şi care se încrâncenează să strămute realitatea din 
cenuşiul perimetru al categoriilor negative în irealul 
mult mai convenabil, fapt ce, într-o lectură prin grila 
titlului pe care îl are acest volum, echivalează cu 
evadarea câinelui din micul său univers domestic în 
necunoscutul unei alte „lumi”: cea largă! 

Atât universul liric, straniu şi insurgent, cât şi 
risipa de imaginaţie în spiritul utopiei negative sau, 
mai bine spus, protestatare, o risipă ce produce un 
foarte interesant efect „de montaj şi de haos”, 
asigură poeziei pe care o scrie Diana Corcan un loc 
aparte în lirica feminină de azi. 
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Poezia „agoniei identităţii” 


S-a tot discutat dacă există o literatură 
feminină, în special o lirică feminină sau femeile 
scriitoare sunt exact atât — femei care scriu. Cred 
că răspunsul corect este: şi/şi, după caz. Cele 
care-şi „exhibă” sensibilitatea şi intimitatea sunt 
creatoare de lirică aşa-zis feminină, celelalte de 
poezie pur şi simplu. Din această din urmă 
categorie face parte Camelia Iuliana Radu în 
volumul Negru de iarnă (Editura Ateneul 
Scriitorilor, Bacău, 2014), cu o prefaţă a poetului 
şi eseistului Calistrat Costin. Poemele îşi au titlul 
la urmă, în paranteză, şi această opţiune nu pare 
a fi un moft şi o dorinţă de originalitate cu orice 
preţ; acest lucru sugerează că titlul nu contează, 
el e ceva subsidiar, de aceea nici nu trebuie să te 
influenţeze. Când ai titlul mare deasupra 
poemului, eşti tentat în subconştient sau chiar 
programat să urmăreşti conexiunea semantică şi 
logică între el şi text. De data aceasta, constat că 
am uitat mereu să citesc „titlul” şi asta a făcut 
lectura mai cursivă, cu atât mai mult cu cât nu 
avem de-a face cu o culegere de poezii, ci cu o 
carte structurată unitar pe temă, motive, 
paradigmă psihologică... 

În schimb, titlul volumului chiar este unul care 
ține să fie o marcă apăsată a conţinutului cărții. 
Având în vedere că poezia aceasta pare a avea 


Daniela Păun, un debut poetic remarcabil 


legături cu un anume expresionism, ea m-a dus 
cu gândul imediat la Negru pe negru, volumul lui 
Aurel Pantea. Dar dacă la Aurel Pantea negrul 
este compact şi autodistrugător, nimicitor al 
fiinţei, vizând neantul, viziunea Cameliei Radu 
este mai nuanţată. Contrastul negru/alb este cel 
dintre hăul interior, angoasant, apăsător şi lumea 
multiple de manifestare poetei: „privesc 
înăuntru//din întunericul trupului lumină/pentru 
inima  fierbinte/luptă cu  frigul/cu asediul 
armatelor albe/suliţi şi topoare 
sticloase/măcelărind  căldura/doar o schiță 
sumară de duh”. Dar în cartea aceasta nu este 
vorba doar de un binom, dar chiar de un trinom, 
la extremele negru şi alb adăugându-se şi iarna, 
măcar ca un fundal oniric uneori pe care se 


desfăşoară naveta de tip feed-back 
interior/exterior, cald/rece, cele două feţe 
cunoscute/necunoscute ale eului poetic. 


Definitoriu în acest sens este poemul de la pagina 
130, definitoriu şi ca armonie stilistică şi 
prozodică: „stau pe marginea mea/am faţa spre 
frigul iernii//şi spatele încălzit de trupul 
necunoscut/despre care spun că sunt eu//afară 
zăpada sclipeşte/transformă peisaje vechi în 
altele noi/de fiecare dată încerc să aflu unde 





sunt/nu ştiu ce fac înăuntru//dar mă apăr şi cred 
că îmi aparţin//stau pe marginea mea cu faţa 
spre/frigul iernii/şi spatele încălzit în casa 
trupului/necunoscut//o noapte perpetuă din care 
cad/doar pe jumătate”. Şi, pe aceeaşi paradigmă 
a dualității, această agonie despre identitate: 
„poate că nu suntem decât tuburi/prin care 
universul călătoreşte/în propria substanţă/sau 
poate nici nu există dincolo/există doar banda lui 
Moebius/pe care alunecăm/crezându-ne de o 
parte sau alta/a aceleiaşi lumi/referinţa fiind 
deodată/alt plan/strălucire şi întunecare/-depinde 
din ce parte priveşti”. Dar nu e vorba doar de 
contrast, ci şi de o confruntare, la nivel profund 
psihologic, a albului cu negru, a lui yin cu yang, 
a „flamurii vieţii” cu „flamura morţii”, recuzita 











poeziei fiind în cea mai mare măsură de ordin 

i la Spectacolul 
O asemenea lirică, pe alocuri abstractă, este literaturii 

predispusă la diverse interpretări, ceea ce — 

trebuie să spun — este de bun augur, arată nivelul DUMITRU 

ei ridicat. De pildă, una din interpretări ar fi a 

unei imagistici suprarealiste, încheind aici Sani 


exemplificator cu această imagine superbă: 
„...peste acoperişul lumii trece un vis/nevisat 
neumblat//cu rădăcina în cer/şi florile în fluturii 
albi de pe/chipul nopţii mele...” 





Camelia Iuliana Radu 


Negru de iarnă 


Daniela Păun a apărut ca poetă anul trecut aşa, pe neaşteptate, ca din 
spuma mării, ca un fluture alb în vară, ca o margaretă în florile Câmpiei 
Române. A publicat grupaje de versuri în mai multe reviste din România 
(chiar şi în Argeș, fără s-o cunoaştem pe autoare!), a luat nişte premii la 
concursuri naţionale (la unele am votat noi înşine, fără s-o cunoaştem pe 
autoare!), apoi a debutat editorial cu volumul Embleme şi tranzacții (Tracus 
Arte, 2013), volum lansat şi vândut (!) în mare măsură la Târgul 
Gaudeamus din toamna lui 2013. 

Dincolo de titlul acesta prozaic, ca să nu spunem de-a dreptul tehnico- 
comercial, cartea este una eminamente lirică. Poeta este nostalgică, de-o 
mare sensibilitate, aşternând în budoarul liric poeme de iubire melancolice, 
fiind „domnişoara de liceu, nesigură şi însingurată./logodnica unui foc 
năvalnic ce m-a ars pe dinăuntru/ani de zile la rând”. Deşi Pascal Bruckner 
susţine că „„ dacă astăzi mai există romantism, el este de natură libidinală şi 
de totdeauna şi o face convingător, cu o candoare bine trăită/bine 
simţită/bine consemnată, intimistă ca-n acest pastel de toamnă: „Cad 
frunzele/cu nişte zgomote aproape metalice,/în această toamnă bântuită de 
vânturi despletite,/nişte zgomote pe care doar eu le aud/pentru că sunt 
aidoma/celor făcute de amintirile mele/despre tine — din vremuri 
imemoriale./Vreau să le strâng pe toate şi să le dau foc,/privindu-le cum se 
contorsionează,/în dansul limbilor roşietice,/şi să fac apoi din cenuşa lor/un 


tuş cu care să-mi tatuez toamna asta pe suflet...” De altfel, din tatuaje, 
poeta îşi face un adevărat motiv poetic: „N-am închis uşa după mine când 
am plecat.../Zorii trandafirii îmi desenau pe piele tatuaje/cu vorbele 
tale...” 

Dar, cel mai bun poem, cel care o reprezintă cu adevărat pe Daniela Păun 
este cel intitulat O parte din mine: „Mi-ai promis că n-o să doară...//Când 
mi-a fost smulsă prima aripă,/cerul meu,/din albastru s-a făcut violaceu./Nu 
te opri, am spus...//Când şi a doua aripă a fost smulsă,/un țipăt prelung, ca 
un cocor rătăcit,/s-a înălţat spre cer,/lăsând dâre de lumină în urma lui.//M- 
am privit în oglindă/şi nu mă mai cunoşteam.//Şi mi-am zis/s-ar putea ca 
tocmai zborul fără aripi/să fie cel adevărat”. Este arta poetică şi adevărata 
legitimaţie de poetă a Danielei Păun. 

Pe coperta a patra, poeta este legitimată, de altfel, şi de un important poet 
român contemporan, dar şi critic şi eseist şi universitar, Mircea Bârsilă: 
„Dimensiunea intimistă a discursului liric propus de Daniela Păun are 
valenţele unei moderne — şi mature — insurgenţe de tip feminin./.../Talentul 
de a pune în lumină paradoxala relaţie de înrudire dintre reculul existenţial 
şi elanul vital particularizează viziunea poetică a Danielei Păun”. 

Concluzia? Avem de-a face cu un debut poetic strălucit. Dacă un al 
doilea volum semnat Daniela Păun va fi la fel de echilibrat valoric, putem 
conta pe o adevărată poetă demnă de luat în seamă. 








Lditura uteneul seriiteriler 








DANIELA PAUN 
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DOINA POPA 


HIMERA CU SFEȘNIC APRINSĂ 


Povestiri de dragoste exemplare 


Prozatoarea Doina Popa a publicat acum doi 
ani un volum antologic, Pasărea cerului, în 
cunoscuta colecție Opera omnia a editurii 7ipo 
Moldova, cuprinzând două romane şi o nuvelă. 
Citisem atunci de acolo romanul Porumbeii 
sălbatici, un roman cu textură densă, dar cursiv 
totuşi, un roman cu atmosfera unei familii prinsă 
foarte bine, nu doar realist, dar şi psihologic. Îmi 
închipuiam că destinul autoarei acesta e, de 
romancieră pour toujours. 

Surprinzător însă, Doina Popa publică ulterior 
un volum de proză scurtă: Flimera cu sfeşnic 
aprins (Editura RAFET, 2013). Deşi povestirile 
sunt scrise de-a lungul anilor, cu acţiune înainte 
de 1989 sau după, volumul este totuşi unitar 
stilistic şi tematic. Prozele sunt exemplare pe 
linia realismului, nişte decupaje semnificative 
din cotidian, cu personaje  nesofisticate 
psihologic sau social, ci din lumea comună. 
Predomină variaţiuni pe tema dragostei, poveşti 
de dragoste de actualitate, cu oameni marginali 
care-şi caută dramul de fericire şi de cele mai 
multe ori nu şi-l găsesc, aceasta fiind exact ce se 
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spune în titlul cărţii: o himeră. 

În Vară pribeagă, povestea de iubire este 
melodramatică, plină de certuri, scandaluri, 
mizerie, sărăcie cât cuprinde, împăcări 
compromiţătoare... Cuplul este uşuratic, comic, 
dar şi nefericit. 

Dragoste de provincială scoate în relief un 
personaj feminin ciudat, sucit, nehotărât şi, în 
fond, nefericit. Şi tot aşa, fiecare proză dezvăluie 
nişte destine de umiliţi şi obidiţi, de oameni cu 
care soarta n-a fost tocmai îngăduitoare. 

Dar, poate că povestirea cu adevărat 
impresionantă este cea intitulată În afara 
vârtejului, cu personaje cehoviene într-un tablou 
de apăsătoare promiscuitate, de sărăcie lucie şi 
de unire nu a două destine, cât a două nefericiri. 
Numitul Vlase (ca să folosim apelativul 
administrativ pentru anonimi) este fiu de familie 
„bună”, de profesori, care-i şi aranjează un 
mariaj cu o profesoară de franceză. Dar, din 
egoismul părinţilor şi din delăsarea fiului, 
mariajul eşuează, iar fiul scapătă, ajunge 
muncitor într-o întreprindere oarecare şi ia, cum 





se zice, darul beţiei. Se însoară cu o femeie de 
joasă condiţie socială, îi toarnă unul după altul 
trei plozi, vine acasă mai mereu beat şi, în 
mizeria în care locuiesc, mai iscă şi scandaluri 
melodramatice: „Bărbatul înaintă bâjbâind prin 
întunericul holului, lovi cu piciorul oala de 
noapte, care se balansă cu zgomot un timp, apoi 
îşi revărsă pe duşumea conţinutul. Pătrunse în 
cameră, singura locuibilă de altfel, cealaltă era 
încă neterminată şi stătea astfel de câţiva ani 
buni. Acrul uscat, mirosul ascuţit de urină şi 
transpiraţie şi tot învălmăşagul de boarfe risipite 
aiurea îi produse, brusc, o strângere a stomacului. 
Înjură încet...” O trezeşte, ca de obicei, pe soția 
docilă şi-o alungă cu picioare în fund în via din 
grădină, cu plozii după ea, unul fiind sugar. Dar, 
după ce bea zeama de lobodă găsită pe sobă, îi 
aduce pe oropsiţi înapoi, se împacă brusc, aşa 
cum de altfel s-au şi certat, fac dragoste şi-şi 
croiesc planuri de viitor... O candoare şi o 
tandreţe care ţes o proză excelentă. 

Textele volumului Doinei Popa sunt nişte 
povestiri de dragoste exemplare. 














_ARGESȘ 


Nu cred în 
scriitorii care 
spun că se 
aşază la masa 
de scris fără să 
ştie încotro 
merg. Poate că 
nu vor să scrie 
lucrul acesta, 
să-l 
„concretizeze”, 
dar romanul pe 
care se 
pregătesc să-l 
scrie este 
prezent aici, în 
mintea lor. 
Realul este 
haotic; 
ficţiunea este o 
ordonare, o 
punere în 
perspectivă. 
Trebuie să dai 
un sens 
dezordinii, 
absurdului. 
Chiar dacă 
acest sens este o 
iluzie. Sensul 
este, de 
asemenea (și în 
primul rând), o 
formă, o 
structură. 
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„Ficţiunea este, de altfel, şi ceea ce ne permite 
să scăpăm de unicitatea realului” 














— Reprezentaţi, astăzi, una din vocile majore 
ale literaturii belgiene francofone, un 
scriitor în plină maturitate creatoare. În 
această perioadă aniversară, ce am putea 
Să urăm profesorului şi scriitorului Vincent 
Engel? 

— Peste câteva zile, voi împlini vârsta de 
cincizeci de ani. Nu mi-au plăcut niciodată 
aniversările. Dar, de câteva zile, în loc să mă 
hrănesc cu gânduri negre despre această dată 
aflată la răscrucea vieţii, şi despre timpul care 
trece aşa de repede, am hotărât să aleg o soluţie 
radicală: să fac ca şi când aceasta nu m-ar privi 
personal. Asum ceea ce unul din personajele 
mele, Asmodee Edern (un personaj nemuritor 
care traversează mai multe din romanele mele) 
spune despre timp: că el este o noţiune exagerată. 
Nu împlinesc cincizeci de ani sau, dacă da, 
atunci ei reprezintă încă o vârstă a copilăriei. 
Sau, mai degrabă, a adolescenţei. Am început să 
trăiesc cu adevărat şi pe deplin la 18 ani. Cred că 
contorul s-a oprit la această vârstă. Prin urmare, 
dacă vreți să-mi uraţi ceva, atunci urați-mi să 
mor la 18 ani, peste foarte, foarte mulţi ani. 


— Multiplele dumneavoastră activităţi vă 
obligă să faceţi faţă exersând mai multe 
meserii, cea de profesor și cea de scriitor. 
Cum ajungeţi să le conjugați, păstrând în 
același timp cezura necesară fiecăreia 
dintre ele? 

— Dacă aş fi deschis o pizzerie sau dacă aș fi 
făcut pe instalatorul în timpul week end-ului, aş 
fi putut spune că am mai multe meserii. Dar, în 
mod fundamental, faptul că predau, că scriu, că 
colaborez la scrierea de materiale pentru 
spectacole împreună cu Franco Dragone, nu fac 
parte decât din unul şi acelaşi lucru: îi fac pe 
oameni să gândească istorisindu-le poveşti. 
Trebuie să recunosc, uneori agenda mea este 
greu de gestionat. Trebuie să fiu foarte organizat, 
foarte structurat. Să fiu capabil să treci de la o 
muncă la alta, uneori într-o secundă. Ca un 
procesor multitasking. 


— Vorbind de libertatea de creaţie, să ne 
oprim o clipă la afirmaţia dumneavoastră: 
„Singură ficțiunea este cea care mă 
interesează. Ea este purtătoare a tuturor 
libertăților. Ea poate să spună mai multe 
lucruri decât eseurile, oricât de profunde ar 
fi ele. Trebuie să ne imaginăm scriitura ca 
pe un acquis al libertății? 

— Am consacrat subiectului despre ficțiune un 
eseu. Cred că avem o idee foarte falsă despre ea. 
Credem că este o minciună, o invenţie. Ficţiunea 
este singurul raport pe care-l putem avea cu o 
realitate trecută şi care, prin definiţie, a încetat în 
mod definitiv să ne mai fie la îndemână. Realul 
este imediat, ceea ce înseamnă că este trăit în 
momentul prezent, fără mediaţie. De îndată ce 
vorbim de real, încetăm să mai fim în realul de 
care vorbim. A trecut, nu mai există decât prin 


intermediul discursului pe care-l construim 
despre el. Zece persoane care au trăit acelaşi 
eveniment vor putea construi zece discursuri atât 
de diferite încât cei care-i vor asculta vor avea 
impresia că este vorba de zece evenimente 
diferite. E vorba, deci, de o libertate dar o 
libertate care — ca toate adevăratele libertăţi — ne 
angajează la o extraordinară responsabilitate. 
Ficţiunea mai este, de altfel, şi ceea ce ne permite 
să scăpăm de unicitatea realului. Nu există decât 
o singură realitate, nu suntem decât ceea ce 
suntem. Eu nu voi fi niciodată o femeie (şi nu 
vorbesc aici de chirurgie), sau Steve Jobs sau 
Albă ca Zăpada. În schimb, graţie ficţiunii, pot să 
imaginez, să trăiesc (pe cât este cu putință) 
viețile pe care nu aș fi avut ocazia să le trăiesc. 
Scriitura şi ficţiunea sunt o sporire a posibilelor. 
Fraza care definește cel mai bine acest lucru ne 
vine de la o operă a lui Purcell, al cărei libret a 
fost scris de Nahum Tate: Dido & Aeneas. 
Această frază spune: „Remember me but forget 
my fate”. Este vorba de aria magnifică a Didonei 
în momentul în care moare. Ce vrea să însemne 
aceasta? Cum poţi să-ți aminteşti de cineva 
uitându-i destinul? Este tocmai fiindcă destinul 
este o scleroză. Didona nu a fost decât această 
ființă: o regină părăsită de iubitul ei. Dar ea ar fi 
putut să fie o mie de alte Didone. Cu ajutorul 
memoriei, le putem oferi celorlalți, morţi sau vii, 
vieţile pe care aceştia nu le-ar fi trăit. La fel se 
petrece şi cu noi. 


— Mulţi critici au remarcat, totuși, că această 
libertate, al cărei elogiu îl faceți, rimează 
întotdeauna la dumneavoastră cu o rigoare 
absolută în ce priveşte construcția narativă 
și crearea personajelor. Permiteţi-mi să vă 
pun pur şi simplu întrebarea: cum scrieți? 

— Cum tocmai vă spuneam, libertatea 
înseamnă responsabilitate. Nu cred în scriitorii 
care spun că se așază la masa de scris fără să ştie 
încotro merg. Poate că nu vor să scrie lucrul 
acesta, să-l „concretizeze”, dar romanul pe care 
se pregătesc să-l scrie este prezent aici, în mintea 
lor. Realul este haotic; ficţiunea este o ordonare, 
o punere în perspectivă. Trebuie să dai un sens 
dezordinii, absurdului. Chiar dacă acest sens este 
o iluzie. Sensul este, de asemenea (şi în primul 
rând), o formă, o structură. 

Înainte de a începe să scriu un roman, trebuie 
deci să-l pregătesc. Acest lucru îmi cere uneori 
un an, alteori douăzeci şi cinci. Am scris în vara 
aceasta (în orice caz am început să scriu, căci 
lucrurile vor dura mai mult decât credeam) un 
roman la al cărui proiect gândesc din 1987. Am 
scris deja câteva nuvele, o primă versiune a 
romanului şi, acum, am reluat totul de la început. 
Am făcut cercetări, am întocmit un plan în 
timpul anului universitar, pentru că nu pot să 
scriu decât în timpul vacanței de vară. Așadar, 
atunci când mă aflu în faţa caietului, cu stiloul în 
mână, nu-mi pot permite să-mi spun: „Bun, ce 
scriu acum?” Trebuie ca totul să fie pregătit. Din 


Interviu cu 
VINCENT ENGEL 


Vincent Engel este profesor de literatură contemporană la Universite 
catholique de Louvain la Neuve şi de istorie contemporană la Institut des 
hautes €tudes des communications sociales de la Bruxelles. Cursurile sale 
universitare cuprind istoria ideilor, formele literare, analiza formelor 
ficționale, istoria literaturii contemporane. Nevoia sa de a scruta istoria în 
căutarea sensului condiției umane are în centru paradigma camusiană a 
omului revoltat; raportul dintre real şi ficțional în transmiterea experienței 
individuale şi colective, în special în situaţii extreme ca cele din lagărele de 
concentrare; analiza aprofundată a operelor literare, având o preferință 
pentru roman, în scopul de a-i identifica configurațiile istorice, sociale, 
culturale care au asistat la naşterea lui. Opera sa de ficțiune, răsplătită prin 
mai multe premii literare, reflectă aceeaşi sete de a aprofunda secretele 
fiinţei umane, interogând teritoriul ei cel mai intim: umanitatea sa. 


acel moment, mă pot concentra asupra unei părți 
esenţiale care este scriitura, stilul. 


— Ați scris: „Tăcerea a fost limba mea 
maternă ”. Putem afirma astăzi că opera 
dumneavoastră literară este o revanșă 
împotriva acestei tăceri, o tăcere finalmente 
ruptă? 

— Cu siguranţă. Traducerea germană a 
romanului meu Oubliez Adam Weinerberg este 
tocmai Weinerberg” schweigen, Tăcerea lui 
Weinerberg. Mă urmăreşte şi acum ultima noapte 
când mama mea mai era încă în viaţă, noapte în 
timpul căreia mi-a vorbit îndelung... dar era atât 
de slăbită din cauza bolii, încât n-am înţeles nici 
cea mai mică silabă din ce-mi spunea... Am 
retrăit același lucru în timpul agoniei tatălui meu. 
Prin urmare, da, ceea ce scriu este o revanşă 
împotriva acestei tăceri, dar nu o victorie; nu voi 
şti niciodată ceea ce mama, ceea ce tatăl meu au 
vrut să-mi spună înainte de a pleca din această 
lume. Îi cunosc destul de bine pentru a ghici 
oarecum, dar va persista fără încetare această 
lipsă, această îndoială. Erau, poate, cele mai 
neînsemnate banalităţi sau era cheia eternității. 
Sau, cel mai simplu şi mai fundamental, o cheie 
de iubire şi de serenitate. 


— Mărturisirile despre copilăria și despre 
relația cu tatăl dumneavoastră ne conduc la 
una din temele esenţiale a literaturii 
dumneavoastră, aceea a identităţii, în speţă 
a identității evreieşti, aşa cum o trataţi în 
romanul Oubliez Adam Weinerberger. 

— Tatăl meu era un evreu totalmente ateu. 
Străbunica mamei mele era o evreică convertită, 
tatăl meu a refuzat însă ca mama să se 
(re)convertească la iudaism, datorită faptului că 
religia nu avea nicio importanță pentru el. Cum 
nici pentru mine. Am crescut într-o şcoală 
catolică, dar mă simt pe deplin evreu, din punct 
de vedere filosofic şi moral. Copiii mei nu au 
primit nicio educaţie religioasă; e ciudat, 
amândoi se recunosc ca fiind evrei. Lucrul la 
care ţin cel mai mult vorbind de această 
identitate este tocmai contrariul care stă la 
temelia politicii Israelului de astăzi: refuzul 
radical al oricărei forme de naționalism, 
ataşamentul faţă de spiritualitate, mai mult decât 
faţă de materialitate, certitudinea că poţi pierde 
totul peste noapte, că trebuie să părăseşti totul, 
fără a-ţi pierde din acest motiv sufletul şi 
identitatea. Nu-mi plac izolarea identitară, 
fanatismul religios. Pentru mine, iudaismul nu 
este o religie. 


-0O altă temă esenţială a universului 
dumneavoastră romanesc este dragostea 
pentru Italia, ale cărei secrete sunt 
dezvăluite în saga romanescă Retour ă 
Montechiarro. Urmând destinul a cinci 
generaţii de femei care luptă pentru a 
învinge blestemul violenţei bărbaţilor şi al 
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Viorel Nica 


ravagiilor Istoriei, construiți un roman care ridică condiția 
acestor personaje la înălțimea destinului universal al întregii 
omeniri înghiţite de “voracitatea stupidă a oamenilor”: este un 
roman construit din slăbiciunile și din rănile noastre şi în care 
întregul nostru destin este în joc. 

— Am scris acest roman în aceeași perioadă în care definitivam 
cursurile despre istoria revoltelor şi a revoluțiilor, cursuri pe care le 
dau la Institut des hautes studes des communications sociales. 
Romanul își găsește însă izvorul într-o bucată muzicală scrisă pentru 
ghitară de Sting, „Saint Agnes and the burning train”. Această bucată 
muzicală este cea care mi-a inspirat cu adevărat structura globală a 
romanului şi miezul lui narativ. Spun asta pentru a preciza că, deși 
ideile sunt cele care se află întotdeauna în centrul scriiturii mele, 
există şi o parte esențială de instinctiv, de senzitiv. E adevărat că 
acest roman este centrat pe prezenţa femeilor. Am avut întotdeauna 
oroare de orgoliul nemăsurat al bărbaţilor. De orbirea, de certitudinile 
lor murdare de sânge. De setea lor de putere. Omul a rămas foarte 
apropiat de primate în unele privinţe. 


— Sebastien Morgan, unul din personajele acestui roman, fotograf 
belgian, o ajută pe tânăra Laetitia să pună capăt blestemului ce 
apăsa asupra familiei sale. Este un om plin de umanism, 
clarvăzător. Or, întâmplarea face că aţi publicat deja una din 
cărțile dumneavoastră, La vie oublice, cu acest pseudonim. Să 
credem că în spatele acestui personaj se ascunde însăşi 
persoana dumneavoastră? 

— Sebastien Morgan este unchiul lui Baptiste Morgan, numele pe 
care l-am folosit într-adevăr pentru a publica trei romane (La vie 
oubliee, dar şi Mon voision, c'est quelqu 'un şi unul în Quebec, L'art 
de la fuite). Baptiste este personajul central al primului meu veritabil 
roman. Semăna mult cu mine, nu doar pentru, eventual, unele calități 
(ce rămân de găsit...): tânăr universitar, visând să devină scriitor, un 
pic stângaci din punct de vedere sentimental... 

Acest roman nu a fost şi nu va fi niciodată publicat, dar am păstrat 
o adevărată simpatie pentru acest personaj (mai ales că el s-a născut 
în același timp cu Asmodee Edern), l-am păstrat, aşadar, aşa cum era, 
oferindu-i o genealogie care urcă până la Nepomucene Ruspin, 
protagonistul romanului meu Les Angeliques, a cărui acţiune se 
petrece în secolul al XVII-lea. Sebastien Morgan este unchiul lui. 
Cum este scriitor, i-am permis să publice unele din cărţile sale... 
Vorbind serios, n-am suportat niciodată să fiu redus la o singură 
imagine. Am început să public mai întâi nuvele, şi toată lumea a 
început să strige: „Engel scrie nuvele”. Pe mine, însă, ceea ce mă 
interesează este ficțiunea, fără să iau apărarea vreunui gen în special. 
Cu toate acestea, oamenilor, şi în special criticilor, le place să vă 
închidă într-o rubrică oarecare. Prin Baptiste, am vrut să-mi ofer o 
libertate nouă. Aşa cum Gary a făcut-o cu Ajari. Cu deosebirea că, 
astăzi, un astfel de lucru este imposibil. De acum încolo, Baptiste nu 
mai e decât un simplu personaj. Nu mai intenţionez să public sub 
acest heteronim. Asta ar sfârși prin a deveni o cochetărie, din moment 
ce toată lumea ştie că este vorba de mine. 


— Daţi-mi voie să vă pun o ultimă întrebare: care sunt, în acest 

moment, proiectele dumneavoastră literare? 

— Îmi place enorm Aragon. A scris versuri minunate: „Nimic nu i 
se cuvine omului, nici forța/ Nici slăbiciunea lui, şi când crede/ Că 
deschide braţele, umbra lui desenează o cruce”. Cu evoluţia editurilor 
franceze actuale, centrate din ce în ce mai mult pe „blockbusters” şi 
pe un tip de literatură care nu este cea pe care eu o apreciez cu 
precădere, am învăţat să nu mai vorbesc despre proiectele mele câtă 
vreme ele nu vor vedea lumina zilei. Ceea ce pot să vă spun însă e că 
scriu în acest moment un roman pe care l-am scris deja prima oară 
acum trei ani şi care reprezintă împlinirea unui proiect vechi de 25 de 
ani... 


Interviu realizat şi traducere de DAN BURCEA 


Cărţile citate în acest articol 

- La vie oublice, sub pseudonimul Baptiste Morgan, roman, 
editions Quorum, Gerpinnes, Belgique, 1998 

- Oublier Adam, Editions Fayard, 2000. 

- Retour ă Montechiarro, Editions Fayard, 2001. 

- Mon voisin Mon voisin, c'est quelqu un, sub pseudonimul 
Baptiste Morgan, roman, editions Fayard, 2002 

- Les Angeliques, roman, 6ditions Fayard, 2004 

- Fiction : l'impossible necessite. Sur les recifs des sirenes naissent 
les recits des silenes, essai, Asmodee Edern Editions, Ohain, 2006. 

Pentru mai multe amănunte, puteţi consulta site-ul personal al 
autorului: http://Awww.edern.be/infos/ 





Editorii români pot consulta pe acest site opera literară a lui 
Vincent Engel, care merită să fie tradusă şi făcută cunoscută în 
România. 


i Aluzie la scriitorul francez Romain Gary care a publicat şi 
obținut al doilea premiu Goncourt, sub pseudonimul Emile Ajar, n.n. 
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Cartea străină 


INTÂRZIATA IEŞIRE 
DIN TRANSĂ 


Teru Miyamoto (născut în 1947 la 
Kâbe) este o figură literară de prim rang 
a Japoniei contemporane. Cele mai de 
seamă romane ale sale sunt fine 
incursiuni în conştiinţa unor persoane 
agitate, a căror viaţă îndeajuns 
reflectată se  poticneşte adesea, 
nemaigăsindu-şi exuberanţa şi 
lejeritatea, ducând lipsă de constanţă şi 
fermitate, desfăşurându-se dramatic. 

Conceput într-o modalitate 
introspectivă, textul narativ Kinshu (ce 
datează din 1982 şi care a fost publicat 
în româneşte în 2012 de Humanitas cu 
titlul Brocart de toamnă, propus de 
agila traducătoare Angela Hondru) se 
înfăţişează ca un şir de scrisori 
captivante, mijlocită cărora o femeie 
hipersensibilă şi un bărbat onest caută 
să lămurească un episod mai aparte din 
existența lor, să identifice liniile de 
forţă ale unui eveniment frustrant. 

La zece ani după despărţirea de 
primul ei soţ infidel, Aki Koshijima se 
întâlneşte întâmplător cu acesta, într-un 
fascinant peisaj montan, şi-i puternic 
impresionată de schimbarea sa, de 
atitudinea-i tandră, dar într-o bună 
măsură distantă. Cât de curând îi scrie o 
epistolă (într-o tonalitate scrupulos 
analitică) în care se străduieşte să 
elucideze relaţia maritală de odinioară, 
întreruptă brutal de Yukako, amanta 
nurlie, zănatică, expansivă ce se 
sinucisese intempestiv, mai mult decât 
atât căutase să-l ucidă, cu ferocitate, pe 
celălalt. 

Cum îi răspunde  norocosul 
supravieţuitor Yasuaki Arima fostei sale 
soţii, profund jignite în urmă cu un 
deceniu? Cu politeţea cuvenită, cu 
luciditatea dobândită între timp, cu 
tactul de rigoare, mărturisindu-i franc 
că a fost implicat cândva, într-adevăr, 
într-o  penibilă, morbidă „afacere 
amoroasă cu un deznodământ 
scandalos”. Vizavi de Yukako Seo 
(aflată în vârful unui triunghi erotic, 
prezentat de autorul nipon cu toată 
subtilitatea de care se dovedeşte 
capabil), recunoaşte că se îndrăgostise 
de ea din copilărie, cu mult înainte de a 
se căsători  (compensându-şi cu 
sprijinul ei „cumplitele momente de 
singurătate, datorate faptului că 
rămăsese orfan), că se lăsase „pradă 
farmecelor ei” ca şi cum ar fi fost „în 
transă”, că, deşi o uitase pentru o 
vreme, îşi dăduse seama mai târziu că 
ea nu dispăruse niciodată cu totul din 
inima-i, că, după zece ani, o vizitase din 
curiozitate, pe tânăra „năbădăioasă şi 
uşuratică”, lăsându-se târât într-o 
aventură riscantă. 

Într-o altă epistolă la fel de 
captivantă, Aki îi cere celuilalt lămuriri 
(în speţă informaţii şi semnificaţii) 
despre drama petrecută demult într-o 
manieră insolită, îi face cunoscut faptul 
că se simte „destul de deprimată”, 
regretă că nu-l iertase pentru suferinţa 
pe care i-o pricinuise dovedindu-se 
infidel, îl înştiințează de pasiunea cei 
pentru muzica mozartiană, îi povesteşte 
despre felul cum arsese de la un capăt la 
celălalt cafeneaua ei favorită — locul 
unde pricepuse că „viaţa şi moartea 
sunt acelaşi lucru” — cum se căsătorise 
cu chipeşul lector universitar pasionat 


mai mult de istoria medievală decât de 
viaţa de familie, Soichiro Katsunuma, 
om rafinat şi tolerant, însă în stare de 
infidelitate. 

Continuând corespondenţa (cu o 
puternică miză lămuritoare, dornică să 
lumineze cu orice chip o anumită 
traumă existenţială), celălalt arată că se 
simte copleşit, din când în când, de „o 
senzaţie cumplită de vinovăţie”, că, 
după regretabila despărțire de Aki, 
ajunsese „în cădere liberă”, 
implicându-se în afaceri păguboase, 
trăind de azi pe mâine, lipsindu-se de 
protecţia unui cămin familial, 
expunându-se degradării primejdioase, 
descrie o experienţă ciudată în timpul 
căreia avusese senzaţia că trecuse „pe 
tărâmul morţilor” şi că aruncase de 
acolo o privire iscoditoare propriei 
existențe de pe pământ, îşi exprimă 
convingerea că moartea şi viaţa sunt 
două entităţi distincte, ireconciliabile, 
declară că de la o vreme se lasă 
întreţinut de Reico, o tânără cumsecade, 
răbdătoare, ambițioasă, dornică să-l 
implice într-o afacere inteligent 
elaborată, opinează că „infidelitatea 
masculină e un viciu instinctiv şi nu are 
leac” (din perspectiva naturii umane 
neretuşabile), susține că „multe lucruri 
neclare din timpul vieţii se lămuresc în 
momentele când ne confruntăm cu 
moartea”, când ne aflăm aşadar într-o 
situaţie limită. 

Din ultimele intervenţii epistolare 
ale lui Aki (ficţionalizate cu deferenţa 
meritată), aflăm că ea este neliniştită de 
faptul că şi cel de-al doilea soţ 
(combinat cu o studentă îndrăzneață şi 
frumoasă) e infidel, că odrasla-i 
(Kiyotaka) este handicapată, că are 
oroare de sentimentalismul greţos, că 
împărtăşeşte o religiozitate difuză, 
eterodoxă, ce o eliberează treptat de 
ranchiune, de resentimente, şi de alte 
josnicii psihice şi o integrează în 
universul nemărginit, că-i oripilată de 
aventurile erotice ale bătrânului său 
tată, că-i deseori copleşită de un soi de 
pesimism iremediabil, ce-i întunecă 
viziunea asupra existenței, că nu mai 
găseşte alt sens vieţii decât acela de a se 
identifica întru totul cu moartea. 

De o <<graţie desăvârşită >>, dotată 
cu o structură narativ — epistolară de o 
complexitate remarcabilă, permiţându- 
le personajelor să se dezvăluie fără nici 
o restricție, să comunice în profunzime 
(în încercarea de a-şi clarifica 
antecedentele tulburi, de a sesiza drama 
în care s-au trezit implicate cândva), să- 
şi lumineze reciproc feluritele colţuri 
ale existenței  nemenajante, să-şi 
sesizeze punctele de cotitură, să se 
legitimeze pluriperspectival în calitate 
de fiinţe umane puse la grele încercări 
(nu neapărat inițiatice), ficţiunea 
Brocart de toamnă de Teru Miyamoto 
este o producţie artistică notabilă, în al 
cărei cadru bine echilibrat naraţia densă 
se întâlneşte cu viziunea uşor 
estompată, prezentarea nudă face casă 
bună cu meditaţia sobră (prea crispată 
câteodată), dialogul  degajat se 
intersectează cu comentariul reţinut, 
imaginea abruptă se împleteşte cu 
tonalitatea lejer — dezvăluitoare. 

















„Aki îi cere 


celuilalt 
lămuriri (în 
speţă informaţii 
şi semnificaţii) 
despre drama 
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Teru Miyamoto 
Brocart de toamnă 
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Marin loniţă 




















Îmbată-te în 
fericire. 
Fericirea în 
muncă, 
fericirea în 
iubire. Trăieşte 
cu intensitate 
fiecare clipită. 
Nu-ţi fi 
îndiferent ţie. 
Nu lăsa să 
treacă viaţa la 
întâmplare. Fă 
totul cu plăcere. 
Fă ceva să 
rămână în 
urma ta. Fii 
bun în toate. 
Plămădeşte. 
Croieşte. 
Proiectează. 
Creează. Asta 
contează. Fă 
baie de energie. 
Absoarbe-o 
prin pori, prin 
capilare. În 
toate celulele. 
În toate 
intimităţile. Şi 
încearcă să nu 
intri în panică. 
Nimeni nu 
poate mai mult. 


proza 


mmm [4 


GÂLMA 


(Moartea pe muchie de cuţit Il) 


O cruce la margine de drum. Roasă de rugină, 
uitată acolo de cine ştie când. Trec în goană pe 
lângă ea automobile cu pasageri indiferenți. Dar 
eu, care mă duc unde mă duc, m-aş opri să aprind 
o lumânare. Un bob de tămâie. Sau măcar pentru 
câteva secunde de reculegere. Însă nu e decât un 
gând fugar şi anonimul acela fără mormânt se 
pierde şi el în trecerea mea prin astă lume. 
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Mă simt din ce în ce mai împăcat cu mine. De 
ce atâta zbatere? Vreau, nu vreau, tot acolo voi 
ajunge. Nimeni nu a fost scutit de la primul 
hominid încoace. 

Dar dacă tot e să mă duc, măcar să fie când mă 
satur de viaţă. Gata, îmi ajunge. Fă ce vrei cu 
mine. De ce să mai mă târăsc pe coaja pământului 
ca o babă zăludă când năpârleşte şi îi cad dinţii în 
țărână? Ulcior spart, burduf desumflat, desagă 
roasă de molii. 
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Problema e că nu sunt lămurit ce se află 
dincolo de marele hotar. Ideea la modă, care 
prinde tot mai mult rădăcini mai ales în rândurile 
intelectualității mijlocii, este anume că nimeni nu 
moare definitiv. Că trecem într-o altă formă de 
existență. De data asta descătuşată de povara 
materiei şi de patima cărnii. Nu e decât o variantă 
a vechilor credinţe orientale. A succesiunilor de 
vieţi până la purificarea absolută. Iată că Nirvana 
a venit mai devreme. De data aceasta suntem 
asiguraţi că avem confirmări certe. Din 
mărturisirile  muribunzilor ieşiţi din coma 
profundă. Tot mai mulți susţin că au ieşit din trup, 
că au trecut printr-un tunel, ca un fel de coş de 
crematoriu. Că au depăşit o vamă sau un post de 
control, că au ajuns într-o zonă feerică unde erau 
aşteptaţi de cei care s-au dus mai înainte, 
personaje istorice, părinţi, rude, veri, sfinţi- 
părinţi. Dar nu prea se ştie din ce motive nu 
puteau să rămână prea mult pe acolo. Probabil că 
aveau misiunea să ne transmită mesajul. Drumul 
întors era foarte greu. Mai ales reintrarea în trup, 
care se făcea cu dureri insuportabile şi fără tragere 
de inimă. 

Fapte, se spune, confirmate, de cercetări 
ştiinţifice, de experienţe repetate, de savanţi cu 
prestigiu internaţional. Interpretarea ultimă este că 
în viaţa noastră, aici, pe planetă, am fost 
subiectele unui experiment. Şi am ajuns la oferta 
unei faze fără trup, nu contează unde în univers. 
Nu mă interesează această metamorfoză. În care 
să fi fost larva sau gândacul ce a scurmat 
pământul, a ros putregaiuri, a acumulat energie, ca 
la moartea mea să-şi ia zborul acea făptură 
neprihănită. 

Nici nu mă ispiteşte viaţa aceea în care să fiu 
scăldat în fericire. Dacă eu nu mai sunt eu, la ce- 
mi foloseşte?  Dacă-mi pierd identitatea, 
amintirile, iubirile, ce mă interesează străinul 
acela? Ce-l interesează pe el de mine? Că are 
altfel de satisfacţii, alte aspirații, idealuri mai 
înalte, mai aproape de Divinitate, treaba lui. 
Lăsaţi-mă în condiţia mea umană. Cu vin în pahar. 
Cu friptură la grătar. Cu orgolii, cu biruinţe, cu 
înfrângeri, cu urcări, cu povârnişuri, cu pericole, 
cu boli, cu însănătoşiri, cu iubiri, cu părăsiri. 
Lăsaţi-mă să urc pe munţi, să înot în valuri, să 
citesc poezii, să ascult muzică. Să am iluzii, să-mi 
interpretez rolul, să mă prind în marele joc al vieţii 
şi al morţii... 

Cred că am aţipit. lon caută pe hartă drumul 
spre Fundeni. Îl găseşte. 


De mă duc 


Va umbla vestea din gură în gură precum fiorul 
din guşă la cocoşi noaptea când cântă a treia oară. 
Prieteni, duşmani, neutrii, indiferenți, nu mai 
contează. Jean, Dejan, Doman, Sevastian, Cristi, 


Mişu, Grig, Virgil, Sorin, Mircică, Oprică, 
Spirică, Dincă, Mihai, Costel, Cornel, Viorel... 

- Îi bagi un necrolog? 

- Scrie-l tu! 

Cuvântarea la sicriu o are gata Vasilică, cel cu 
sacoşa pe mânecă. 
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- Dacă tot e să te duci, aud un glas de aiurea, 
pune mâna pe condei şi scrie! 

- Dar tu cine mai eşti să-mi porunceşti? 

- N-are importanţă. Dar e nevoie de o asemenea 
mărturisire. Autentică. Poate chiar te ajută să 
rămâi în istoria literaturii locale. 

Povestea asta va face ocolul oraşului. Şi va 
sfârşi lamentabil la coşul de gunoi al indiferenţei 
comunitare... 

Când opinia publică nu mai are ce să mestece 
sunt bune şi evenimentele de duzină. Cum încă nu 
se ştie dacă mai candidează la Primărie Pendiuc, 
cel cu cinci mandate, cine va veni în locul lui 
Nicolescu la cârma judeţului, dacă Tămagă mai 
cumpără o moşie, dacă Burnei va ieşi din politică, 
dacă Simona-Bucura va rămâne însărcinată la 
parlament, umblă zăludă întrebarea: de ce şi cum 
au murit Florea Costache, Radu Stancu, Voinescu, 
cei doi Dobrini, Zărnescu, Marcu, Biolan, 
Cordun, mai devreme Ludmila şi Otilia şi în ajun 
Marin Radu Ene. Lipsesc documentele. Foamea 
de informaţii rămâne cu gura căscată... 
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Să scriu ultimul capitol al trecerii mele prin 
această lume? De unde să încep? Care este clipa 
când am pornit pe drumul cel din urmă? Cu prima 
respirație? Cu primul țipăt? Cu întâia gură de 
lapte? Când m-am înălţat în picioare? Când am 
ridicat ochii spre cer? Da, am murit în fiecare 
îmbrăţişare. Cu fiecare sărutare. De câte ori am 
iubit. De câte ori m-am despărţit. Asta o ştiu. Am 
simţit. Am trăit fiecare murire. Aş putea să spun ca 
bătrânul Will „de multe ori am murit dar niciodată 
ca acum!” 

Acum? Când? Oricând ar fi prea curând! Dar 
daţi-mi creionul şi hârtia! Şi iertaţi-mă dacă nu am 
să ajung să scriu: SFÂRŞIT! 
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Ce obicei... urât... tâmpit... să mori din clipa 
când te-ai zămislit! Să te naşti cu moartea în tine. 

Moartea... Cine a văzut-o? Cine a cunoscut-o? 
Cine poate s-o descrie? S-o zugrăvească? Şi-a 
arătat eu vreodată chipul adevărat? Măcar 
deghizat? În înger luminos? În demon întunecat? 
În duh fără trup? În stafie? În vârcolac? În 
vampir? 

Închipuire de copii naivi. De credincioşi care 
fabulează în afara cărţilor sfinte. De bătrâni cărora 
le tremură fundul de frică. De băsmuitori hazlii... 

O hârcă înfiptă în pivotul unui schelet, 
înfăşurată într-o pelerină cernită, cu glugă. 
Zornăie din vertebre, din coaste, din omoplaţi, din 
stern, din clavicule, din falange, din toate oasele 
sub privirile orbitelor goale. Clănţăne din dinți şi 
din măsele şi e mută în gâtlej. Nelipsită coasa pe 
umăr. Poţi să mori de spaimă înainte de a te 
îmbrăţişa... Dar spre vindecare de coşmar, mai 
poate să fie imaginată şi un altfel de murire. Care 
să fie închipuită ca o nuntire. „Pe o gură de rai, pe 
un picior de plai...”. Mai poţi să aduci în scenă 
soarele şi luna, care să-ţi ţină cununa... Cu o 
moarte care n-are oase, n-are pelerină, n-are 
coasă. Din păcate nici chip şi rochie de mireasă. 

Nu încercaţi s-o descoperiţi. S-o atingeţi. S-o 
pipăiţi. Împăcaţi-vă s-o cunoaşteţi numai pe 
dinafară. De departe. Prin pădure, prin râpe, prin 
smârcuri, prin bârloguri, pe vatra iadului, în grota 
vântului, pe sub scoarța pământului, în tăria 
cerului, în lumina raiului, sub tălpile lui 
Dumnezeu. 





Dar e în noi. În carne, în sânge, în oase, în 
tendoane, în încheieturi, în glezne, în glande, în 
ganglioni, în limfă, în enzime, în globule, în 
organe, în sisteme, în celule, în nuclee, în 
protoplasme, în membrane, în molecule, în atomi, 
în protoni, în electroni... Ca un venin care a 
pătruns peste tot. Şi corodează, şi roade, şi 
dizolvă, şi topeşte totul fără încetare. Nimeni şi 
nimic nu moare dintr-o dată. Clipa fatală nu e 
decât finalul unui lung dezastru... 

Dar există un antidot. Care, dacă n-o elimină în 
totalitate, măcar o neutralizează temporar: 
Îmbată-te în fericire. Fericirea în muncă, fericirea 
în iubire. Trăieşte cu intensitate fiecare clipită. 
Nu-ţi fi îndiferent ţie. Nu lăsa să treacă viaţa la 
întâmplare. Fă totul cu plăcere. Fă ceva să rămână 
în urma ta. Fii bun în toate. Plămădeşte. Croieşte. 
Proiectează. Creează. Asta contează. Fă baie de 
energie. Absoarbe-o prin pori, prin capilare. În 
toate celulele. În toate intimităţile. Şi încearcă să 
nu intri în panică. Nimeni nu poate mai mult. Dar 
să ne mulțumim cu atât. Aceasta ne e soarta. 
Condiţia umană. Condiţia generală. Şi pe zeii cu 
chip de oameni i-a păscut moartea. Cine a hotărât? 

Cei mai mulți dintre noi merg la pas sau aleargă 
toată viaţa în cerc. Şi nu ajung nicăieri. Şi când 
ajung la bătrâneţe se întreabă cu mirare, dar eu 
când am trăit? 

Sunt unul dintre cei care şi-au luat îndrăzneală 
să spargă cercul cunoscut şi confortabil. Să 
pornească încotrova. Chiar cu riscul de a se rătăci. 

Am predat la şcolile din Hanul lui Pală, 
Croitori, Miuleşti, Mătăsaru, Găeşti, Berindeşti, la 
liceul din Corbeni, la Nicolae Bălcescu şi Zinca 
Golescu din Piteşti, la Universitatea din capitala 
judeţului Argeş. Am lucrat în nenumărate sate şi 
oraşe, în armată, în ferme agricole, pe şantiere, în 
ziaristică, în cultură. Şi nu am plecat decât o 
singură dată „de rău”, atunci când am intrat în 
conflict cu redactorul-şef al revistei „Argeş”. În 
rest am avut nebunia de a mă verifica dacă sunt în 
stare s-o iau de la început undeva unde nu mă 
cunoaşte nimeni... 
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Să mori de la început. Ca toate celelalte 
animale... Dumnezeu ne-a pus în Rai, scrie Biblia. 
„Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte”. Dar 
am călcat legământul. Şi ne-a alungat cu biciul. Şi 
am intrat în rândul dobitoacelor care mor din 
generaţie în generaţie. Şi veni rândul meu... 

Sau poate pe atunci, la începutul de dincolo de 
început, să fi fost doi creatori? Fârtatul şi 
Nefârtatul cum se spune într-o poveste culeasă la 
Ragu, un sat din Dâmboviţa, vecin cu al meu? 
Crâmpei din mitologia românească, nesatisfăcător 
studiată, necunoscută, neîntocmită... Şi fiecare 
dintre cei doi fraţi şi-ar fi croit lumea lui? Una cu 
fiinţe veşnic nemuritoare, dar rămase mereu în 
aceeaşi stare, alta cu făpturi efemere însă cu şansa 
evoluţiei? 

Bacteriile nu mor niciodată de bătrâneţe. Când 
ajung la maturitate se divid în două jumătăţi egale 
şi fiecare e o fiinţă nouă. ŞI tot aşa, de milioane de 
ani. Şi la nesfârşit. Dar noi, oamenii, ca tot restul 
vieţuitoarelor, „ne naştem spre a muri!”. Şi ne-am 
obişnuit. Şi ne convine... Ai accepta tu, Denisa, să 
fii nemuritoare? Dar să te divizi la această vârstă 
a deplinei înfloriri? N-ai muri de ciudă şi de 
invidie să vezi că mai există în univers fie şi 
numai una identică cu tine? La fel de frumoasă, de 
inteligentă, de eficientă, de talentată, de adulată, 
de curtată? Dar tu Cristina, Mona, Allora, 
Mariana, Diana, Carmen, Aurora, Adina? Dar voi 
flori în boboci, Ioana, Bianca, Alexandra, 
Mihaela, Adriana, Mădălina, Mălina, Miruna, 
Cătălina, Arina, Diana? 

Hai să rămânem cu soarta pe care o avem! 
Întindeţi mâna! Prindeţi hora! Luăm jocul de la 
început! Jocul trecerii! Jocul vieţii şi al morţii!... 
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Cărţi ale generaţiei '80 


O FENOMENOLOGIE 
POETICO-NARATIVĂ 


În prefața volumului antologic Scriptor 
(Editura Axa, Botoşani, 2001), Gheorghe 
Crăciun insista asupra poziției încă bizare 
ocupate de Ioan Flora „în cadrul generaţiei '80 si 
în tabloul poetic al  postmodernismului 
românesc”. 1 se părea lui Gheorghe Crăciun că 
Flora nu fusese bine definit ca poet în contextul 
literaturii unei generaţii al carui reprezentant 
respectat era, ba pe care chiar o precedase şi o 
anunţase într-un fel, cu câţiva ani mai devreme. 
Şi Gheorghe Crăciun da vina pe prejudecata, 
reală de altminteri, că poetul format şi debutat în 
spaţiul cultural din Banatul sârbesc nu-şi putea 
găsi un loc de prim plan si în literatura română de 
la nord de Dunăre. Eu cred că loan Flora a fost 
constrâns, prin natura situaţiei, să parcurgă un 
spaţiu-timp de mefienţă, de relativ scepticism, 
neintrând imediat în atenţia criticii, încă sedusă 
de viguroasa, de inovativa poezie a anilor '70, în 
fond diversificată şi ea tematic si stilistic numai 
dacă ne gândim la Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Adrian 
Păunescu, la oniriştii din proximitatea sfârşitului 
de deceniu '60. A fost etapa unui purgatoriu, a 
unor decantări, a unei, să spun, deşi nu agreez 
cuvântul, năpârliri a tânărului poet. Astfel, după 
Valsuri si Iedera, primele volume juvenile 
marcate de un „suprarealism liturgic” (lon 
Buzera) şi obscur, şi de un postromantism (încă) 
metaforizant, poetica lui loan Flora se 
radicalizează o dată cu publicarea Fişe-lor 
poetice, asa cum observa Al. Cistelecan în 
prefața volumui antologic Poeme tipărit în 1993. 
Această radicalizare continuă este din ce în ce 
mai vizibilă, fiind o dovadă că Ioan Flora îşi 
descoperise direcția pe care avea să o urmeze 
până la sfârşit. Tocmai această realitate o 
dovedeşte antologia Scriptor, a doua, din 2001, 
prin organizare, selecţia poemelor şi prefața 
analitic-critică, meritul de a o impune definitiv 
revenindu-i, cum s-a înteles deja mai demult, 
comilitonului Gheorghe Crăciun. 

Volumele antologate sunt Fişe poetice (1977), 
Lumea fizică (1977), Terapia muncii (1981), 
Starea de fapt (1984), O bufniţă tânără pe patul 
morții (1988), Tălpile violete (1990), Discurs 
asupra struțocămilei (1995), Iepurele suedez 
(1997), Medeea şi maşinile ei de război (1999), 
aşadar toată „flora” poetică din arealul major 
delimitat de demersurile tenace, consecvente, ale 
lui loan Flora timp de peste două decenii. 

Scriptor, poezia care împumută titlul 
antologiei, se regăseşte în volumul Fișe poetice. 
Poetul e conştient de-acum de propria vocaţie: 
„lată-mă scriptor./ lată-mă cronicar citadin.” Nu 
în primul rând citadinismul se va verifica tematic 
în viitoarele poeme ale lui loan Flora cât 
narativitatea ce rezultă dintr-o succesiune de 
mişcări sugestive care îngăduie acumularea unor 
stări lirice fruste, contrase prin asprime, fără 
efuziuni. La loan Flora nu „substantivul este 
domn asupra unui verb”, ca la Nichita Stanescu, 
ci tocmai abundența verbelor în succesiune e 
dominantă; aproape că nu este vers care să nu 
includă cel puţin un predicat verbal. Iată prima 
parte din poezia Scriptor: „Trec oameni obosiţi./ 
S-ar putea spune că e zi frumoasă./ Abia mai pot 
percepe/ mişcările braţului tău în lumină./ 
Materia migrează./ Uneori, disting uşoare nuanţe 
de vorbire./ S-ar putea spune multe.” Nu lirismul 
este debuşeul poetic ci perceptivitatea lumii 
ascunse în subconştient şi în subreal, cu toate 
asperităţile şi chiar cu turpitudinea ei. Se 
împlineşte astfel un demers de aprehensiune a 
realului şi de comprehensiune a sinelui. Aceasta 
disjungere este relevată chiar de poet printr-o 
etică numai a lui: „Sunt oameni în jurul meu./ 
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Adevaraţi, drepţi./ Gesticulând,/ comentează 
texte lirice bine scrise./ Simţurile se impun./ Sunt 
flacăra necesară.// Tocmai aici continuu sa fiu./ 
Prin faţa mea trece o doamnă bine./ Cerul este 
albastru, util./ Nici o frază adevarată.” (O carte 
de etică). „Materia [care] migrează” pe dinaintea 
„simţurilor [care] se impun” ne îndreptăţeşte să 
ne gândim la o fenomenologie poetică la loan 
Flora. În Fişe poetice încă e sesizabilă o poezie 
de notație de un lirism moderat, dar în acelaşi 
volum se insinuează opţiunea pentru un 
descriptivism al simţurilor şi un refuz al 
evenimenţialului şi al cotidianului cenuşiu: 
„Unghiile./ Carnea tare a vântului./ Ar trebui o 
descriere amănunţită a simţurilor, a celor trei 
mese zilnice./ Nu sinucideri./ Nu probleme 
economice.” (7rei mese pe zi). Un meniu al 
cunoaşterii consecvente prin noua lui poezie îşi 
prescrie loan Flora prin cele „trei mese pe zi”. 

Încep să se întrevadă metamorfoze ale 
cotidianului, surprinse în „existența lumii 
fizice”, împinse până în marginea unui 
fantasmagoric catastrofic. Inserţia se face brusc 
chiar în ordinea curentă, banală, a existenţei, 
după o rețetă cunoscută a producerii 
fantasticului: „Mari păsări neliniştite/ acoperă cu 
aripile/ şoseaua naţională,  acoperişurile./ 
Muşchii fetei îngheaţă, îi poţi tăia cu securea.// 
Aerul mieros şi putred./ Dinţi şi gură şi profil de 
pasăre,/ picioare inelate şi lungi, asfalt topit, 
paturi albe la jumătatea/ drumului dintre cer şi 
tine.” (Metamorfoza păsării survenită brusc). 
Notaţia sumară, sentenţioasă aproape, cu 
declicuri suprarealiste, versurile eliptice, 
juxtapuse, vădesc o crispare în faţa realului 
străin, damnabil prin ostilitate, a unui real în faţa 
căruia, vinovat, îţi „speli cu apă şi săpun” 
„mâinile însângerate”. 

Lumea fizică (a se vedea titlul altui volum, tot 
din 1977) şi componentele ei, altminteri banale, 
pot să intre „transfigurate, desigur, în literatură”, 
unde capătă altă „existenţă” care neagă, barem 
pentru o clipă, „existenţa lumii fizice”, nimic 
altceva decât o realitate brută, agresivă, chiar 
mutilantă. Ca ființă sensibilă poetul „acuză”, 
încercând să le implice în întelegerea propriului 
cu, agresivitatea şi disconfortul unei lumi care i 
se comunică sensibil dar care este inacceptabilă. 
Poetul se caută permanent dincolo de ea — după 
ce transfigurarea eşuează, tentativa de a se 
înfățişa în adevarata identitate sensibilă şi 
cognitivă conduce la evadarea în livresc, în 
cultural, în istoric. Ioan Flora caută trecutul, nu 
biografic ci istoric, în primul rând ca o 
posibilitate de evaziune din real, în particular 
dintr-o realitate sordidă şi contodentă. 

E propusă aşadar o nouă poetică, scriptorul 
„se desocoteşte” cu universul, „micul si singurul 
său univers patern”. Ca persoană fizică poetul se 
minimalizează, se dedă autoironiei, el cel care 
„Scrie, apare pe scenă”, dar tot el este „Animalul 
ăsta [...] atins de febra creaţiei./ Chiar el [...] 
inventatorul unei noi poetici”. „Animalul” poetic 
va comite, împotriva aparenţelor, o poezie a 
obiectelor şi nu a limbajului, cel puţin 
deocamdată, printr-o  introvertire căutată, 
deliberată, a lumii fizice: „Introvertit, stâlpul de 
telegraf, bazinul cu apă,/ obiecte de care zilnic te 
loveşti,/ obiecte şi nu fapte de limbă.” (Furiile 
scrisului la patru după-amiaza). Pe lângă 
enumerări/ juxtapuneri de mici întâmplări îşi fac 
loc de asemenea (încă) mici liste/ inventare de 
obiecte ce „survin” din universul imediat, 
familiar, poetul fiind deja preocupat de 
„Fiziologia oraşului, provincia din noi”. „Mă iei 
cu Chopin, despre Vârşeţ trebuie să scriu./ La 
două case de mine-i sifoneria. Păsări de şes, 


oameni de şes,/ camioane cu carne, cu lapte, cu 
pâine, dimineaţa./ Mă spăl pe faţă la robinetul 
din curte,/ pe picioare./ Apa rece, cerească.” Se 
încearcă totuşi propensiunea din real în suprareal 
— apa rece are provenienţă celestă. 

Volumul antologic Scriptor cuprinde şi câteva 
poeme selectate din două cărți mai puţin citate 
ale lui loan Flora: Zerapia muncii (1981) şi 
Starea de fapt (1984). Reperam, cel puţin în 
textele antologate, înclinația către descriptivism, 
chiar către evocare, apoi enumerări şi inventare, 
precum şi scurte intercalări narative. Se mai 
strecoară în versuri menţiuni de mici 
evenimente, acumulări de elemente disparate, ba 
Chiar şi un soi de zvonistică, deoarece, în 
definitiv, memoria fondatoare a personalităţii lui 
Flora este una de structură și cu reminiscenţe 
rurale. Tot de aici sunt extraşi destui termeni 
regionali, dialectali, chiar nume ale rudelor şi ale 
unor săteni. lată cum sunt aşezate lucrurile 
acestea în poezia Copilărie: 

„Știuleţi de porumb, scripeţi şi cabluri, coşuri 
de nuiele,/ coceni şi rogoz,/ hambarele luminate 
de fânare, nopţile de Sfânta Paraschiva./ Şesul, 
argaţii dorm pe paie, prin magazii.// Cică s-ar fi 
ivit nişte oameni straşnic de întunecaţi;/ cu ochi 
MICI şi roşii, cu securi la brâu, cu seringi/ si 
borcane încăpătoare./ Pândesc prin porumbişti, 
au fost văzuţi de departe/ şi de aproape, îţi 
extrag sângele şi-l vând nemţilor,/ pe mărci, se 
spune.// Săteni avuţi, dar calici, ciorbe cu 
grăsime de două degete/ deasupra,/ clisă şi răchie 
îndulcită,/ îi fură somnul cu hățurile-n mână./ 
Uneori, la amânătat, văd cum ţiganii cară de la 
noi din arie porumb cu sacii,/ iar bunicu Nicolae 
Birgeanu asmute câinii şi-i înjură de mamă.” 

Universul infantil, unde îşi fac loc insolitul, 
gluma, miniaturalul, este susţinut de un 
spactacular, totuşi banal, însă istoria minoră a 
evocărilor revine intermitent. Din Starea de fapt 
se desprind doua poeme, făţiş programatice: 
Neclintita limbă si Trădarea metaforei. Poetul îşi 
ascultă propria limbă, conservată cu grijă, o 
programează „pentru descrierea şuvoiului de 
lapte dintr-un fragment de roman”, fără însă a-i 
supralicita originalitatea: „Limba mea n-are o 
acută conştiinţă de sine, îmi spun;/ e mai degrabă 
o căscată,/ e mai degrabă un deşeu romantic.” 
Definirea limbajului propriu ca deşeu romantic 
avertizează asupra lucidităţii lui Flora în legatură 
cu „excursul” său poetic, care porneşte dintr-un 
timp postromantic sedus de dar şi seducător prin 
cultul metaforei. Desprinderea de predecesori 
este începutul căutării de sine prin propria creație 
iar „tradarea metaforei” devine o firească 
necesitate: „[...] fac abstracţie de lumina 
albăstrie a lămpii,/ când răsfoiam gramatici 
inutile şi-mi spun:/ la naiba cu ambițiile acestea 
prosteşti! [...]/ nu vreau decât să respir şi să 
respir şi să respir,/ să respir infernal şi solemn,/ 
[...] chiar dac-aş trăda experimentul, plictisul, 
metafora,/ desimea stelelor,/ scurgerea timpului 
interior”, 

Radicalizarea despre care a scris Al. 
Cistelecan încă din 1993 se petrece efectiv în 
poezia lui loan Flora odată cu apariţia volumului 
O bufniță tânără pe patul morţii, o trimitere 
explicită către pastişă şi livresc, aducând aminte 
de textul lui Dimitrie Bolintineanu, O fată tânără 
pe patul morții. Însă la loan Flora pastişa este 
recuperare creatoare şi cercetare istorico-poctică, 
iar Discurs asupra struțocămilei trece drept cel 
mai elocvent exemplu. În astfel de inovaţii 
constă, în fond, şi arta de a (con)textualiza a lui 
Ioan Flora. 











AR GE ȘŞȘ 
loan Lascu 











Ca fiinţă 
sensibilă poetul 
„acuză”, 
încercând să le 
implice în 
înţelegerea 
propriului eu, 
agresivitatea şi 
disconfortul 
unei lumi care i 
se comunică 
sensibil dar 
care este 
inacceptabilă. 
Poetul se caută 
permanent 
dincolo de ea — 
după ce 
transfigurarea 
eşuează, 
tentativa de a 
se înfăţişa în 
adevarata 
identitate 
sensibilă şi 
cognitivă 
conduce la 
evadarea în 
livresc, în 
cultural, în 
istoric. 
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aleargă 


pe ramuri 


și prin gânduri, 


Tăcere 
în cuvânt 


Eşti tot acolo? 


Liliana Rus 
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CÂNTECUL EVEI 
CĂTRE ADAM 


1. 

De n-ai fi tu, 

s-ar năpusti 

păduri de dor 

în trupul meu 

şi-ar creşte marea-n țărmuri 
cât înaltul, 

nici înserare n-aş avea, 
nici cină 

şi neatins de noapte 
mi-ar rămâne patul. 


2. 

De n-ai fi tu 

n-aş mai scruta câmpia 
cu ochiul pânditor 
şi-ngrijorat, 

s-aud venirea Timpului 
şi poate, 

albastrul inimii 

să ţi-l sărut curat. 


3. 
De n-ai fi tu 
n-ar mai rodi migdalul 
smochinul şi-ar întoarce 

frunza grea, 
nici cântec n-ar mai fi, 
nici dimineaţă, 
doar pietre reci, pustii 
în calea mea. 


4. 
Ah, aş putea să-ţi spun orice 
şi tinerețe, 


şi steaua care 

arde-n colţul ei de cer 
şi umbra ce 

coboară fără vină 

ah, de-aş putea 

să-ți spun 

Destin. 


5. 

Desculţi prin țărână, 
desculți, 

cu soarele-n ochi 

şi cu amintirea 

grefată pe umeri, 
înaintând prin Timpul care 
ca o perdea se trage-n lături 
suspinând, 

Eva, mi-ai şoptit, 

Eva! 

Eram viaţa ta 

Cu adieri de vânt. 


NOAPTE DE VARĂ 
LA NESEBAR 


E timpul când tăcerea 
s-a legănat subțire 
pe umbra delicat-a unui val, 


de 2000 de ani respir 
această undă 

de 2000 de ani mă caut 
într-o stea 


iubirea așteptând pe-un 
țărm de mare 

întoarcerea corabiei din larg 
o, ochi frumoşi de fată, 


o, tristă depărtare 
cu amintiri legate 
la catarg. 


STARE 


Timpul nu cunoşte 
nici o sărbătoare, 


Întregită clipa 

s-a închis în lut, 

stau în umbr-albastră 
a râului de soare 

din mocirla cărui 
stelele-am băut. 


Nu mă ştie gândul 
tău de-o veşnicie 
Nu mă știe vântul 
pustiit şi trist, 


Stau în țărmu-albastru, 
doar la o răscruce 
Umbra de lumină 

A lui Crist. 


BAUDELAIRIANĂ 


O, suflte-aminteşte-ţi 

acel moment sublim 

când tinereţea ameţea uşoară 
parfumul alb al florilor de crin 
şi cântecul sălbatic de vioară. 


O, suflete-aminteşte-ţi 
când fi-vei doar un vis 


aceste versuri vor purta ecoul 
atâtor frumuseți ce nu le-am scris 
Iubira noastră a murit aici. 


SĂLBATICA 
ÎNSERARE 


Sălbatică este acum 
înserarea, 

Vei auzi 

cântecul cocorilor 

şi vei vedea 

stele lucind 

deasupra casei noastre. 


Eu îţi voi mulțumi 
cu un ochi dilatat 
de tristeţe 

şi de aşteptare. 


Sălbatica înserare 

va pluti peste frunze şi flori, 
peste iarba cosită a cerului 
şi peste inelul de aur 

al inimii. 


STARE 


Cafeaua fierbinte 
şi-amară, 

gândul tău, dureros 
şi înalt, 

peste cerul sălbatic 
de vară, 

zeii timpului 
nemiloşi 

ne despart. 


(Din volumul Bachert sau Albumul 


şi iubire şi lumină 


Lina şi Cosette 


Cărţile citite-mpreună, din scoarță-n scoarță, 
îmbucate lacom sau, dimpotrivă, ciugulite 


îndelung, 


într-un festin cu fluturi de noapte. 
Ceasul ticăie, toate sunt rânduite, 
toate sunt binecuvântate de faldurile umbrelor 


tale. 


Stai ghemuită în mine, împletită în viaţa mea. 
Lacrima ta îmi scaldă ochii. Intre lumini se 


zbate Cosette 


— cartea cafenie a Thenadierilor — cartea 


noastră... 


Stai ghemuită în mine, cu mintea curată 
şi lumina ei aurie pluteşte într-o lume secretă, 


tulburătoare. 


Poate ai greşit ziua, oraşul, planeta, 
luminile murdare din  Montfermeil, 


întunecimile hanului. 


Thenadierii şi fetiţele lor cârlionțate 
pândesc pe la uşi pasul tău apăsat, 

mirosul de tămâie şi cânepă, 

tăinuite de beznă. 

Simţi în palmă toarta rece a căldării cu apă, 
atingi țesătura scorţoasă a bonetei, 

auzi bocănitul saboţilor îngheţaţi... 


Ca un fir cafeniu, aplecat deasupra căldării, 
trece Cosette, bănuitoare, dibuind calea prin 


întuneric. 


Se deschide o inimă, în cercuri mari se 


desface lumea. 


Pădurea, hanul, izvorul, Eponine şi Azelma 
se rotesc în urzelile pânzelor tale. 

Cărări fără capăt, lumini gălbui de vitrină 

şi fetița aceea fără păpuşă, la răscruce de 


drumuri, 


ţi se-ncurcă-n borangicuri şi aţe. 


Cântecul sărmanei Cosette se subțiază. 


Tu împungi în etamine cu acul. Ceasul ticăie. 
Toate sunt bine rânduite. 
Toate, binecuvântate de umbrele tale. 


Până pe cealaltă parte a lumii 


Caut cu patimă urmele ei, 

aerul dens din jurul florilor — pe care le 
descânta — 

flori de împărăteasă, mari şi galbene, 

ca nişte colivii agăţate pe lujeri subțiri. 

Încă mai am de căutat în comorile ei o floare 
nouă, 

un fragment din carnea mea în găoace de 
melc, 

slobozind primele sunete, 

cu sângele, cu nervii, 

cu ochiul mare bătând în pervazul ferestrei. 

Un ghem în blânda lumină a pânzelor întinse 

până pe cealaltă parte a lumii. 


Sub pietrele roase de ploaie strecor crenguţa 
de salcie, 
în Săptămâna Mare, 
licărul verde, sub stăpânirea liniştii, 
„şuviţa plângătoare” pentru cusăturile ei 
neterminate. 


Ca un cuibar de zâne... 


Va rămâne aşa, ca o clipă tăcută, 

o adiere de libelulă deasupra ghizdurilor — 
lumina, văzută dinăuntru, 

cerând să i se dea drumul prin mica fereastră. 
O senzaţie nouă, resimţită cu putere, 
amenințând să mă rupă în bucăţi. 


Camere mici şi întunecoase, 

lumea dinăuntru neluând în seamă pe cea de 
afară, 

toate ungherele pătrunse de tăcere, 

nerăbdarea mea scuturând clanţa, 

nenumăratele creioane azvârlite pe podea, 

laolaltă cu gheme încurcate de lână 

şi lumina cuprinzându-le acolo 





fără nume, în curs de apariţie) 


ca într-o mică şi flămândă grădină. 


Licărul portocaliu ivit în deschizătura uşii, 
acoperit în clipa următoare de trupul ei mare. 


- Rămâi aşa, înaintea umbrei tale, 
rămâi definitiv în dreptunghi de lumină, 
ca un cuibar de zâne, 

până când frica mea nevolnică 

se va deznoda ca o panglică veche. 


Inevitabila întâlnire 


Toate drumurile din casa asta, 

luminişurile, întunericul, repezitele rugăciuni, 
rana ce se ascute în tâmple, 

la fel de trufaşă ca orhideea mea albă — 

toate sunt mai năvalnice decât o cascadă, 

mai pătrunzătoare decât amintirea tămăduirii. 


Zorii durerii — întoarcerea acasă, 

cuiul de lemn zvâcnind în fruntea mea, 
zgomotul viu, pornit ca dintr-un clopot, 

şerpii albi ai nesomnului, încâlciţi, 

la înţelegere cu lampa şi bucata de pânză 


subţire. 


Inevitabila întâlnire cu Lina... 

Ace, arnici, ace, arnici, — 

inima ei asemenea mierii, 

sâmburele tare rodindu-i în tâmplă, 

în fapt, viaţa mea în flacoane de sticlă, 
puse la răcoare, unde lumina se năruie. 


Pâlpâi în crăpăturile pereţilor văruiți, 
în urzeala pânzelor ei imaculate. 


Ace, arnici, ace, arnici... 


Lămpile lumii se sting. Nădejdea, 
ca un căţel orb, poticnită umblă pe străzi 
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NOAPTEA 


% 


noaptea în singurătate 
tristeţea are sunetul numelui tău 


iubirea apare ca o femeie 
dezbrăcată de podoabe 

de haine somptuoase 

cu fardurile spălate de lacrimi 


atunci înţelegi că 

dincolo de strălucirea cu care se 
acoperise 

în realitate avea un trup chircit 

şi o faţă anostă 

inexpresivă 


*% 

dezolarea de a trăi într-o casă 
părăginită 

deasupra căreia pescăruşii 

ţipă sinistru noaptea 

o casă pe care nimeni n-o vizitează 

mobila e uzată şi ternă 

o casă în care bei singur noaptea 

arunci sticlele pe podea 

fumezi şi scuturi scrumul peste tot 

dezolarea de a trăi într-o casă 
părăginită 

care e inima ta 


% 


cuvintele tale cădeau pe podea 
ca nişte degete retezate 


târziu noaptea după ce făceam 
dragoste 

redeveneam doi străini 

nu ne-am cufundat unul în trupul 
celuilalt 

ci unul în tristeţea celuilalt 


% 


călătoria cu trenul noaptea 

e o coborâre în mister 

sau în infern 

scheletele unor hale abandonate 
apar în câte o străfulgerare 

dintr-o gară dărăpănată de oraş mic 


LA ROSTUL 
DE DIMINEAŢĂ 


Dorul se face apă 

La drumul mare 

Nu lasă îngerii să urce 

În culmea cu multă speranţă 

Câinii nu urlă 

La masa de dimineaţă 

La prânz se leagă un dor 

De urmă să nu daţi masa 

De pomană că se aprinde 

La fiecare strigare 

Norii nu se fac îngeri de pamânt 

Mâinile au rostul lor 

Nu striga pamântul 

Rostul de înger să se facă apă 

Tremurată peste mormintele 
goale 

La biserică te duci cu cămaşa 
deschisă 

Îngerii se desfac de principii 

Sub paşii 
mormintele goale 


morţilor din 


Candela nu se aprinde la nici o 
strigare 

Rostul se aşează pe culmi 

Dimineaţa devreme 

Când sunt îngerii aprinşi 


— a Martie 2014 


urcă un bătrân zdrențăros şi murdar 
cu părul vâlvoi 

încărcat cu desagi 

plini de nimicuri adunate 

din tomberoane şi gropi de gunoi 
în semiobscuritate percep 


fragmente 


din poveştile navetiştilor de noapte 
vocile lor încleiate de berea la pet 
dogite de ţigările contrafăcute 

îmi alunecă în urechi 

lăsând în creier pete gălbui 


lipicioase 


noaptea în trenul personal 

seamănă cu o nesfârşită halucinație 
privind în urmă 

prin fereastra murdară 

dragostea noastră mi se pare 

o colecţie de resturi 

recuperate de un bătrân decrepit 
dintr-o groapă de gunoi 


* 


iată-ne din nou împreună 
amândoi ştim că nu are sens 
cuvintele noastre sună metalic şi 


Trece 


dinţii ni se ciocnesc într-un sărut 


sec 


noaptea aceasta e un mic animal 


transpirat 


se cuibăreşte între noi să ne sugă 


căldura trupurilor 


prin fereastră se vede un cer opac 
murdar şi fără strălucire 

ca ochii tăi goi 

şi carnea ta nepăsătoare 


* 


noaptea mă plimb printr-un cimitir 


de sticlă 


plin cu cadavre fosforescente 
la lumina lor scriu câte un vers pe 


ghicite 


dar niciodată nu reuşesc să-l termin 
am buzunarele pline cu bucățele de 


hârtie 


cu frânturi de versuri 
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Realitatea... 


Realitatea începe de aici. 

Din punctul acesta în care bulevardul intersectează strada Rahovei. 

O femeie în roşu trece zilnic prin dreptul ferestrei. 

În ochii ei, nutriţionistul îşi aranjază sacoul de toamnă, cu o 
delicateţe poetică. 

Realitatea începe de aici, din dreptul ferestrei cu geamuri termopan 
(patru anotimpuri), în spatele căreia poţi citi o poezie ...în linişte. 





% 


Realitatea începe de aici. Din dreptul vitrinei cu anunţuri: 

Angajez vânzătoare. Vârsta — peste 40 de ani. 

Vând casă în localitatea Scrioaştea. Preţ negociabil. 

Vând ouă de prepeliţă. 

Cumpăr linişte... 

Vând boltă în cimitirul Stelian Popescu, zona 1, rând 3. 

Bună dimineaţa, sunt Monica şi vă prezint realitatea zilei - la 
Radio Impact. 





Realitatea 
începe de aici. 
Din dreptul 
vitrinei cu 


* 


Realitatea începe de aici. 
Din punctul acesta în care echipajul Smurd semnează ceva într-o 
carte şi totul se întâmplă repede, atât de repede, de parcă nici nu a 


existat. anunţuri: 
Ș Angajez 
vânzătoare. 


Realitatea începe de aici, de lângă standul acesta de flori, cu o 
lecţie de ontologie. 


Vârsta — peste 
40 de ani. 


7 Vând casă în 

Femeia împingea un cărucior pentru invalizi şi privea în vitrina localitatea 
fiecărui magazin. - 

Cu fiecare pas, mai urca o treaptă. Scrioaştea. Preţ 

Până la capătul străzii, s-a oprit de două ori într-un parc, Negoc iabil. 


s-a aşezat lângă o fântână arteziană, 

a dat un telefon proprietarului. 

A stat trei ore la rând pentru un kilogram de portocale. 

A pierdut primul tren. 

A scris o scrisoare de dragoste şi încă mai aşteaptă răspunsul, deşi 
aşteptarea se măsoară în ani lumină... 

Aşteaptă. 

În dreptul ultimei vitrine, bărbatul a zâmbit. 

- Ştiam că eşti aici, dar nu mai reţineam numărul paginii... 


Luminiţa Cojoacă 


Vând ouă de 
prepeliță. 
Cumpăr linişte... 


PIATRA SEACĂ 


Sta aleasa cu masură 
Piatra fără bătătură 

Alba precum o mireasă 
Striga morţii nu o lasă 
C-a albit peste măsură 
Piatră de pământ cu mumă 
S-a ales şi judecat 
Domnu ales ca împărat 
Piatra de pământ cu dor 
Tu-i scrii morţii de amor 
Face-te-ai pământ cu flori 
Dorul să-l dai înapoi 
Face-te-ai pământ curat 
Soarele pe veci purtat 
Piatra albă de pământ 
Ţi-a făcut orbul mormânt 
Piatra aleas-cu judecată 
Haina îţi e cumparată 


LA RĂDĂCINA 
ARĂTATĂ 


Cu voinţa oarbă 

Mestec timpul apa să nu se faca 
piatră 

La pământ înainte la victorii 
înapoi 

Striga îngerul peste voinţă 

Laptele îl dă de pomană 

Stânca să nu se împartă-n piatră 

Apa trece moara la 

Apus de rădăcină secată 


Timpul latră vraja din 

Paşii pietrelor chema voința 

Ochii să nu fie tulburi 

Să se vadă apa care nu 

Curge fără măsură 

Laptele dacă strigi se face 

Apă cum izvorul e fără venin 
forţele binelui 

Înnoadă şi desfac timpul 

Trecut peste masură 


ROSTUL 
REALITATII 


Frigul se desface de moarte 

Scutură pământul să nu-l strige 

Taina câmpului o mângâie 

Ziua să îi pară mai aproape 

Zorii daca se uită 

Creşte  iederea pe 
scândurii 

Ca aşteptata sub lumina multă 

Cu carnea descoperită 

Pentru rosturile ce mesetecă pe 
nerăsuflate 

După zi se face noapte 

Moartea se apropie de oameni 

Îi striga pe nume pe fiecare 

Să le dezmeirde rosturile 

Pâinea să le împartă cu 
bunăvoință 

Lupii vorbelor îi aşează dinainte 

Cu focul descoperit 

Roşul îl face galben 


umerii 


Rodia se face carne 


Dimineata când lumea e 


Mai aproape 


LA ADĂPOSTUL 


SOARELUI 


La adăpostul luminii 


Soarele se duce prietenos 


Îmbată moartea 
Apărută pe neasteptate 
Lespedea dacă se trece 
Zorile se aprind 

În semn de sărbătoare 
Paşii cărnii se pleacă 
Peste scandură 

Să se ferească lumina 
Ca să nu scapete 

De cu seară 
Dumnezeu se uită la 
Lumina multă 

Ce-l striga 

Cu focul deschis 
Rostul ca să-l păzească 
Să nu se spargă 

În tăciune 

Zorile ca să mişte 

În dimineaţa strigată 
De îngeri 

Prea duşi la biserică 
Uşa ca s-o deschidă 
Să le fie uşor de zis 
Cu focul prescris 


telor 


primăvara poe 


= 
— 


RGEȘŞ 


> 


Aurel Sibiceanu 














Altehaşu” a fost 
şi un susţinător 
al câtorva tineri 
membri ai 
cenaclului 
„SIND”, care a 
desfăşurat o 
frumoasă 
activitate 
literară, tineri 
ocrotiţi de 
doamna 
bibliotecară 
Constanţa 
Toma; nu o 
dată. după cum 
am aflat, 
Securitatea se 
interesa de 
acest cenaclu şi 
Doamna Iloma 
a făcut tot ce 
s-a putut ca să 
convingă 
organele că 
tinerii aspiranţi 
la gloria 
literelor erau 
nişte oameni 
normali, setoşi 
de frumos şi de 
exprimarea lui 
în poezie, 
proză, teatru. 


Glorioşii ani ai ratării 


AL. TH. IONESCU - UMBRA CĂRȚII 


Nu mai ştiu cu precizie când l-am cunoscut pe 
Al Th. Ionescu, ştiu doar că era puţin peste anul 
1980, cum nu mai ştiu nici împrejurările — parcă-l 
ştiu dintotdeauna. Ştiu, în schimb, că „m-a 
câştigat” repede şi pentru totdeauna, că în el mi- 
am recunoscut respectul față de carte, citirea 
atentă şi din mai multe perspective, că niciodată 
nu ne-am certat - nici din pricina unor opinii 
diferite care, slavă Domnului, au fost destule, 
nici din pricina vreunui prieten comun n-am 
intrat decât în dispute, necum în vrajbă. Cel mai 
adesea îl întâlneam însoţit fie de Nicolae Oprea, 
fie de Miron Cordun, fie de ambii. Peste o vreme 
putea fi întâlnit foarte des cu Leonid Dragomir, 
filosoful de mai târziu. Ne strămutam din stradă 
în berărie şi acolo, sub pretextul unor beri 
îngulerate bine cu spumă, plonjam în istoria 
literaturii, în  cancanurile vieţii literare, 
„disecam” o carte, controversată, ori încă 
nedibuită de critica literară. Ascultam cuminte, 
băgam la cap o mulţime de informaţii care mă 
mânau direct în bibliotecă. Aşa am aflat mai 
multe despre echinoxişti şi programul lor 
cultural, tot de la cei trei am aflat mai bine cum 
stăteau treburile cu protocronismul şi disputa 
provocată de reprezentanţii lui în viaţa literară 
românească. Încet, dar sigur, Altehaşu” m-a 
îmbogăţit cu o discretă dar sigură prietenie. 
Adesea mă saluta aşa: „Salutare, umbră veche !” 
Parafraza la versul celebru al lui Grigore 
Alexandrescu — „sărutare, umbră veche” — o 
folosea, după cum avea să-mi spună, pentru că 
(atunci) figura mea avea ceva istoric şi pentru că 
eram preocupat pătimaş de literatura veche, 
patimă care nu m-a părăsit nici azi când, vai, deja 
sunt mai vârstnic, cu un an, decât Altehasul... La 
acest salut răspundeam cu respect şi inspirat de 
devoţiunea criticului pentru munca sa: 
„Mulţumim pentru bineţe, „Umbra cărţii”, plină 
fie-ţi inima, ziua şi veacul de viaţă !” La doi ani 
după marea plecare a Altehaşului, în 2011, trecut 
doar cu 9 ani peste jumătatea veacului de viaţă, 
ce i-l doream, a apărut, prin grija prietenilor săi 
statornici, o carte intitulată cum nu se poate mai 
nimerit şi mai cuprinzător: „Umbra bibliotecii”. 


Cu puţin înainte de 1989, (să fi fost 1987 ?), 
umblam mai tot timpul cu o carte la mine, din 
care tot citeam şi reciteam. O primisem cadou de 
la Tedy Georgescu. Este vorba de “Scriitorul şi 
umbra lui”, de Gastan Picon. Prima dată o 
citisem în 1974 (apăruse în *73) şi mi-a fost un 
fel de îndrumar în viaţă, nu numai în înţelegerea 
unor aspecte ale literaturii. În acel an 1987, 
colaboraţionismul deşănţat al unor literați şi 
problemele mele cu Securitatea mi-au readus 
cartea în actualitatea personală. Concluzia lui 
Picon este că “fericirea nu trebuie să anestezieze 
conştiinţa, care este “umbra” scriitorului. În artă 
nu există naivitate, chiar şi “strigătele inimii sunt 
voci ale conştiinţei” şi de aici vine melancolia.” 
Văzând pomenita carte, Altehaşu” a deschis 
geanta de umăr, care nu-l părăsea niciodată, şi m-a 
cadorisit şi el cu o carte: Robert Escarpit — „De 
la sociologia literaturii la teoria comunicării”. 
„Cred că ţi se potriveşte, Umbră Veche, mi-a zis, 
să o stăpâneşti sănătos ! După ce o citeşti, n-ar fi 
rău să-l citeşti şi pe Traian Herzeni.” Deşi scrisă 
în 1958, cartea, tradusă la noi în 1981, a fost şi 
este actuală, încă. Adesea, pe stradă, Al Th. 
Ionescu era salutat de tineri, foşti elevi, după 
cum intuiam din dialogul lui cu ei, le răspundea, 
îşi aducea aminte de fiecare, îi întreba: pe unii 
cum merge cu facultatea, pe alţii, care 
terminaseră studiile, unde au primit repartiție, ca 
profesori, etc. Astfel de situaţii, pentru mine erau 
grăitoare în privința profilului moral al 
dascălului Al Th. Ionescu. Un elev, ucenic şi 
prieten desăvârşit i-a fost scriitorul Leonid 
Dragomir. De la o vreme îi întâlneam mai mereu 


împreună, lăsându-mi impresia că cei doi sunt de 
nedespărţit şi în sinea mea le spuneam, amuzat: 
„Na, Quijote şi cu Sancho!” În tovărăşia celor 
doi, totul devenea frumos, comuniune şi 
speranță. Pe 28 martie, 2009, când Dumitru 
Augustin Doman mi-a dat vestea cea neagră, 
trecerea Altehaşului la cele veşnice, gândul mi s-a 
dus la prietenul nostru Leonid şi la pustia ce lui 
îi va fi fost poposit în suflet cu asupra de 
măsură... 


Au trecut cinci ani de la plecarea criticului şi 
în mintea mea stăruie marea de elevi, foşti elevi, 
scriitori, vecini, colegi şi prieteni, care l-au 
însoţit pe ultimul drum, la locul de veci, undeva 
pe un deal al Curţii de Argeş, unde cerul este 
parcă mai aproape şi grăitor ... Când era coborât 
în mormânt, acolo, în vecinătatea muntelui, nu 
ştiu de ce, prin ce joc al minţii, mi-am amintit că 
îmi vorbise, cândva, despre Udupu, satul baştinei 
sale, despre asuprirea fierbinţelilor verii şi a 
crivăţului iernilor de stepă... 








Cândva, cred că prin anul 2005, i-am spus 
Altehaşului un of al meu, mai vechi: recuperarea 
critică a unor autori, mulți din generaţia 
optzecistă, care, din motive politice, în regimul 
comunist au fost ţinuţi de-o parte, cum de-o parte 
au fost ţinuţi şi de libertatea post-decembristă. 
Replica lui a exprimat o dezamăgire cum 
niciodată nu am crezut că o voi vedea la el, un ins 
locuit de o speranță molipsitoare: 

„Măi, băiete, tu nu vezi că se duce totul, 
dracului? Politica a devenit un surogat, un mijloc 
prin care se fură totul, cultura este maimuţărită 
de tineret, scriitorii s-au împărțit în găşti 
clientelare, rupte de realitate şi oarbe la anomia 
care le paşte. Cetăţeanul, la rându-i, nu mai are 
nici un aliat; presa îi zobeşte mintea şi îi strică 
limba.” Aveam şi eu acest sentiment al 
zădărniciei, dar nu mă aşteptam să-l aflu şi la 
prietenul meu, optimistul incurabil... 


Brusc mi-am adus aminte de o zi, una spre 
finele lui 1995, când împreună cu el şi Miron 
Cordun am discutat despre o carte proaspăt 
apărută, a lui Adrian Marino — „Pentru Europa”. 
Este acolo o dilemă: unde se opreşte Europa — pe 
Elba, Urali sau pe catedralele gotice din Carpaţi? 
Sceptic de fel, Cordun a întrebat, ca pentru sine: 
„Europa va mai fi: politic, social, cultural şi va 
mai însemna ceva ?” Altehaşu” i-a răspuns: 
„George (numele real al lui Miron Cordun era 
George Cristea- Nicolescu), Europa este un şir 
de catharsis-uri, aşa a ajuns până azi. Cum, 
necum, ea se reinventează.” Erau frumoase şi 
spumante aceste dialoguri, plecai cu sufletul plin 
de lângă prieteni de care curând ţi se făcea dor 
porneai pe străzi, hai-hui, să-i întâlneşti... 
Suntem din ce în ce mai puţini, cam de multişor, 
şi când ne vedem discutăm mai mult despre 
dezertările trupului şi despre un illo tempore al 
nostru, unul aproape imaginar... 
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Al. Th. Ionescu a fost şi un gazetar de 
excepţie, articolele şi editorialele sale pot fi 
impecabile şi necesare materiale didactice, în ele 
sunt îngemănate talentul, bunul simţ, virtutea 
limbii, conştiinţa formatorului veritabil de 
opinie; acestea le-am spus, cu bună ostentaţie, 
asta pentru că de faţă erau mulţi jurnalişti tineri, 
cu prilejul lansării unei cărți apărută postum - 
“A(Dtitudini”- şi voiam ca ei să audă şi să 
priceapă cum trebuie făcută presa. 


Altehaşu” a fost şi un susţinător al câtorva 
tineri membri ai cenaclului „SIND”, care a 
desfăşurat o frumoasă activitate literară, tineri 
ocrotiţi de doamna bibliotecară Constanţa Toma; 
nu o dată, după cum am aflat, Securitatea se 
interesa de acest cenaclu şi Doamna Toma a 
făcut tot ce s-a putut ca să convingă organele că 
tinerii aspiranţi la gloria literelor erau nişte 
oameni normali, setoşi de frumos şi de 
exprimarea lui în poezie, proză, teatru. Din 
fericire, „organele” au înţeles, ori s-au prefăcut 





că înţeleg, să nu se mai repete grotescul 
eveniment din 1971, cu „Grupul Albaştrii”. 


Pe lângă Leonid Dragomir, criticul îi avea la 
suflet şi pe poeţii: Nicoleta Popa, Sorin Durdun, 
Liviu Măţăoanu, precum şi pe Gabriel Grigore, 
pe atunci un tânăr cu vădite calități de critic 
literar, azi umbrit de gazetarul din el, tineri pe 
care i-a îndrumat şi protejat în mod special şi i-a 
publicat, după 1990, în paginile excepţionalei 
reviste „Calende”. 


Al. Th. Ionescu a crezut cu ardoare în 
schimbarea României, în despărţirea ei totală de 
comunism. Spre finele verii 1996, Ana 
Blandiana, care înființase, împreună cu mai 
mulţi intelectuali români, Alianţa Civică, face o 
vizită la Piteşti, lansează o carte şi ţine o 
conferință despre implicarea civică pentru o 
schimbare radicală. Evenimentul adună multă 
lume, în prima linie sunt prezenţi o parte dintre 
scriitorii mai vârstnici şi aproape toţi tinerii 
literați, de prin partea locului. Memoria 
fotografiei din această pagină ni-i arată, în jurul 
poetei, pe: Nicoleta Popa, Dragoş Popescu, 
Romeo Lefter, Cătălin Grigore, Cornel 
Postolache, Al. Th. Ionescu, Dumitru Anghel, 
Ana Blandiana, Gabriel Grigore, Ion Durac, 
Constanţa Toma, Alexandru Ştirbu, Florentin 
Sorescu, Liviu Măţăoanu, Aurel Sibiceanu, Sorin 
Durdun, şi alții. 


Privesc, adesea, această fotografie, mă 
minunez de trecut, alteori nu mai văd clar, 
chipurile se estompează, aproape până la 
ştergere, parcă orbeşte sufletul în mine şi întreb 
cu versul (oximoron?) lui Nichita: „De ce nu 
sunteţi voi care sunteţi ?” 


Din poezia lumii 


Leonid MARTÎNOV (1905-1980) 


S-a născut în oraşul siberian Omsk în familia unui hidrotehnician şi a unei învăţătoare, fiică de 
inginer militar. Poet precoce — s-a păstrat un catren „matur” pe care l-a scris la vârsta de 10 ani. 


Debutează în presă cu note jurnalistice (revista „Tvorcestvo” — 


„Creaţia”, 1921). Primele poeme, 


influențate de futuristul David Burliuk, îi sunt publicate în volumul colectiv „Futuriştii”, editat de 
tipografia de campanie a vaporului agitatoric „Internaționala a III-a”. A fost membru al grupului 
literar-artistic „Troica roşie” (1921-1922). În 1924 este angajat corespondent de teren al ziarului 
„Sovetskaia Sibir”. În 1930, la Moscova, îi apare prima carte, „Hrană brută, sau călătorie autumnală 
pe Irtâş” (texte jurnalistice), urmată, peste doi ani, de un volum de nuvele. În 1932 este arestat, acuzat 
de propagandă contrarevoluţionară şi deportat pe trei ani în Vologda. Celebritatea literară îi vine după 
editarea volumului „Poeme” (Omsk, 1939). În decembrie 1946, poetesa Vera Inber publică un articol 
distrugător la adresa cărţii lui Leonid Martînov „Pădurea Erţin” al cărei tiraj este confiscat şi distrus, 
iar autorului i se ridică dreptul la semnătură pe o perioadă de 9 ani. Abia în 1955 îi este publicată 
cartea „Versuri”, care devine primul best-seller din perioada post-stalinistă. 

A tradus mult din mari autori ai lumii, printre care Victor Hugo, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Salvatore Quasimodo, Adam Mickiewicz, Alfred Tennyson, Jan Neruda, Pablo Neruda, 


Julian Tuwim... 


Traducere şi prezentare de LEO BUTNARU 


kk 


Bărbiile proeminente, 

Pumnii ciolănoşi... Asta s-a întâmplat 
Într-o mahala muncitorească 

Peste al râului parapet de granit, înalt. 


Au înhăţat faraonul: 

— Ia târâie-l încoace, opintit! — 
Acum nu e timpul de pierdut 
Peste al râului parapet de granit! 


Si vorba-i brici de scurtă — 

Cuvintele n-au rost, nici unul, nici o mie... 
S-a-ntâmplat în mahala muncitorească 

În focul revoluţiei din octombrie, 


Acolo, unde ceața, clăbucind, 
Plutea peste volnicia dinamitardă, 
Ascunzând un stol de îngeri bătrâni 
Sus, la mansardă. 
(1920) 


kk ok 


Suntem futurişti involuntari 

Toţi cei care astăzi trăim. 

Stelele cu colţuri ascuţite, tari, — 
lată-a inimii carcasă pe care-o râvnim. 


Din sârma ghimpată din bălării 
Este împletită fatal 

Coroană de lauri a bunăstării 
După războiul mondial. 


Să ne îngrădim de trecut, 
Ajuns pulbere şi tină, 
Trecutul ce parcă demult 
A fost retezat din rădăcină. 


Poate doar sub lupă, cu ceva noroc, 
Ar mai putea el să fie văzut... 
Miros a pământ şi a cojoc 
Fetele timpului nostru brut. 
(1921) 


STUDIOUL GERULUI 


A îngheţat absolut tot — 

Mare şi eleşteu, şi râuri, şi băltoace — şi frigul 
sporeşte; 

Dincolo de geamul fragil a îngheţat şi 
aglomerarea de constelații 

Asemenea unei cozi ţepene-n zeama de 
peşte... 


Şi iată că-n pragul pustiu studio de cristal al 
gerului 

Apare modelul, natura-manechin: 

— Dar unde-i pictorul Ger în şubă din blana 
jderului? 

— Ah, roză vânătă de frig, vizitiu al atelajului 
canin, 

Lasă fantazările tale: „Cum să pozez?” — 
fiică-a unui tată de zăpadă! 

Poţi poza cum doreşti, cum îţi vine, dragă! 
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Aha! În acest caz este mai bine 

Să fiu redată semi-nudă, aruncând priviri 
somnolente, de vis, 

Spre ozorul ferestrei, crescând pe sticlă ca 
florile ce se desfac 

Printre diverse păsări exotice cu frumusețea 
lor de paradis! 


Zâmbete pe faţă, cozi de păuni pe mătase şi 
floricele pe cit! 

Ea nu vrea să se chinuiască-n mănuşi şi iminei 
tătărăşti 

Aici, unde nu-s decât mesteceni de gheaţă 
încremeniţi, ce-aduc leit 

A crăpături subţiri, a plesnituri în văzduh, cât 
priveşti. 


Şi iată, ia pensula pictorul Ger în şuba-i de 
jder — în fine 
Să facă ceea ce i s-ar putea întâmpla, de la 
sine. 
(1922) 


kk 


Cu ce sunt amenințate 

Pe albiile nămoloase 

Bărcile de ieri, eşuate, 

Scrumitele vetre părăsite 

Prin năgara ce-şi frânge uscatele oase? 


Păi, cu nimic! Ceea în ce s-a-mpotmolit 
Va dispărea în antichitatea himerică, 
Albiile secate se vor umple din nou 

Cu ape-n vălătucire sferică. 


Şi prin văzduhul molecular, deplin 

În semiluni şi cruciuliţe, va reînvia 

Cerul întreg, numai că stelele 

Nu vor mai fi în locurile lor de cândva! 
(1929) 


FLUVIUL LINIŞTE 


— Ai fi dorit să te întorci la fluviul Linişte? 
— Aş fi dorit să o fac în noaptea când gheaţa 
încleştează apele. 


— Dar va fi să găseşti barem vreo barcă 
Şi crezi că ai putea chiar să treci 

Peste beznaticul fluviu Linişte? 

Nu rişti să te îneci? 


— N-o să mă înec! 

În acel oraş eu cunosc o casă. 

Doar de-aş bate în geam — va ieşi să mă 
întâlnească. 

O cunoscută. N-ai zice că e frumoasă. Nici 

N-am iubit-o vreodată. 

— Nu minţi! 

Ai iubit-o! 

— Nu! Noi nu suntem nici prieteni, nici 
inamici. 

Am şi dat-o uitării. 

Deci, asta e. Am să spun: chiar de mi se pare 

Că trecerea este nesigură, 

Vreau totuşi să mai plutesc o dată pe fluviul 


Linişte 
În amurg de zăpadă, în noaptea îngheţului ca 
fatală-ncleştare. 


— Cu adevărat, noaptea-i vântoasă, umedă. 

În atare noapte, înfiorate, se trec lemnele în 
sobă. 

Dar pe cine va încălzi lemnele, când jarul li-i 
pe sfârşite? 

Te sfătui să-ţi aminteşti de nopţi mult mai 
calde, tihnite. 

— Mergem? 

— Mergem, nici vorbă! 


Din magazia pentru lemne 

Fraţii vor scoate barca pe umerii lor, 
Lăsând-o pe apele fluviului Linişte. 

Iar fluviul Linişte e captivul vântului urlător. 
Şi eu nu voi privi spre însoţitoarea mea, 

Ci doar îi voi spune: „Aşează-te la pupă!” 
Iar dânsa va zice: „Doar să-mi iau trenciul 
Şi vin îndată...” 


Plutim în beznă, 

Barca saltă 

Pe lângă localitatea Coada lupului, 
Pe sub Podul de lemn, 

Pe sub Podul de plumb, 

Pe sub Podul fără nume... 
Spume... 


Eu vâslesc în beznă, 

Femeia stă la pupă, 

Cârma de direcţie e-n mâinile ei. 

Dar, bineînţeles, nu conducea ea — conduc eu! 

Pe obrajii 1 se topeşte zăpada, 

I se lipeşte de bucle. 

— Dar cât e de larg fluviul Linişte? 

Îi cunoşti tu oare Lăţimea încalte? 

Țărmul din dreapta abia de se mai zăreşte — 

Un lanţ de lumini difuze... 

Iar noi pe insule vom debarca. 

Să ştii — sunt două 
Dar cât e de lung fluviul Linişte? 

Îi cunoşti tu oare lungimea? 


de toate. 


De la miezul-nopţii văilor până la amiezile 
zenitului 

Sunt şapte mii şi opt sute 

De kilometri — şi pretutindeni nu e decât 

Liniştea extrem de adâncă! 


În aceste amurguri înzăpezite 

Scrâşnetul furcilor de vâsle e tot mai surd. 
Iar în năvoade încremenesc 

Muşchii muţi ai peştilor. 

De pe bărci se scurg pale de apă, 
Cârmacii spre case pornesc. 


Nevăzute şi tăcute sunt 

Țărmurile tale, Linişte. 

Pescăruşi cenuşii tot mai greu îşi zvâcnesc 
Aripa prin viforniţă... 


— Dar aşteaptă puţin! Ce-i vei spune tu 
gospodinei? 

— Pescăruşii retează viforniţa cu aripa... 

- Ba nu, lasă asta! Ce-i vei spune tu 
gospodinei? 

— Nu pricep — cărei gospodine? 

— Celei ce stă la pupă-nclinată peste cârmă. 

— O! îi voi spune: „Taci, nu mai plânge. 

Nu ai dreptul să faci asta în noaptea, 

Când vântul de vest — trâmbiţaş — 

Trâmbiţează-ndelung semnalul înghețatului de 
ape”. 

Ascultă! 

lată răspunsul meu — 

Fluviul Linişte nu există. 

Liniştea a fost încălcată. 

Şi e vina ta.. 

Ba nu! 

Aceasta e fericirea ta. În geroasa noapte, 

Tu însuţi ai curmat 

Acea linişte prea adâncă 

Ce te ţinuse în captivitate. 

(1929) 
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Zâmbete pe faţă, 
cozi de păuni pe 
mătase şi 
floricele pe cit! 


Ea nu vrea să se 
chinuiască-n 
mănuşi şi iminei 
tătărăşti 


Aici, unde nu-s 
decât mesteceni 
de gheaţă 
încremeniţi, ce- 
aduc leit 


A crăpături 
subţiri, a 
plesnituri în 
văzduh, cât 
priveşti. 


traduceri 
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SO 
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Paul Aretzu 








Nimic bacovian 


la această poetă 
băcăuană, afară 
poate de o 
nostalgie repede 
evanescentă 
(netransformată 
în patetism) 

şi de lecţia 
simplităţii. 


Iubind toate 
dorurile, poetul 
„se împoezeşte” 
neprotejat. Ştie 
că „Duhul o să-l 
strige-napoi” 
într-o zi când 
va fi primăvară 
în rai şi capul 
se va goli de 
păsări. 
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Privighetoarea, al cărei cântec irumpe la 
adăpostul nopţii (frumuseţea este pudică), are un 
renume de toți recunoscut. A fost lăudată de 
poeţi, compozitorii au încercat să o imite. 
Inflexiunile pe care le emite, cascadele sonore 
dumnezeieşti merg direct în suflet. Bucuria 
audiției este atât de mare, încât ai senzația 
nefirescului, acceptând împăcarea cu moartea. 
Iconarii îl numesc pe Sfântul Duh, pentru a 
desemna sentimentul împlinirii, Duhul 
Frumuseții. 

Cecilia Moldovan își numește volumul de 
versuri Cartea de identitate a privighetorii 
(Editura Junimea, laşi, 2013, cu o prezentare de 
Dan Bogdan Hanu), riscând un pariu greu de 
susținut. Primul poem este o (anti)artă poetică 
despre neasemănare într-o lume desensibilizată, 
în care oamenii nu mai au timp să descifreze 
frumuseţea genuină pe care Creaţia le-o oferă, 
dispuşi să-şi cumpere oricând „o bucată de cer 
îndepărtat/ cu tot cu măiastră” (blestem ori 
binecuvântare). Nu este vizată nici o ţintă 
estetică, nici resuscitarea unui clişeu romantic. 
Poeta este lucidă, ultragiată de nepăsarea 
citadină, de prevalarea tot mai grosolană a 
profitului economic. Se retrage, de aceea, cu 
amărăciune, din scena istoriei, devenită tot mai 
grotescă. Ironia, desigur, este inclusă cu 
discreţie. E adevărat, uneori textele capătă 
accente de diatribă, blamând nedreptatea, 
social, având un ton profetic: „Ce-a fost năzuință 
pare doar moft/ povestea cu fiori — o bagatelă 
desuetă/ peste încrâncenare se aşază ape liniştite/ 
asta ar însemna să ne punem cu toții să-l 
aşteptăm/ pe Noe a doua oară, cu exact aceleaşi 
fiinţe împrejur, că între timp nimic nu ne-a făcut 
mai veşnici” (seisme primenitoare). În ciuda 
Mântuirii, nimic nu s-a schimbat, așteptându-se 
un nou potop regenerator. 

Faţă de puritatea privighetorii, care caută 
singurătatea şi tăcerea nopții pentru a-şi dezvălui 
splendoarea, oamenii sunt preocupaţi de 
exhibarea propriilor imagini, de interese 
meschine, falsificând şi manipulând realitatea, 
fetişizând voracitatea, platitudinea, 
complăcându-se într-un hedonism egoist. Poeta 
nu este declamativă, nu argumentează retoric, nu 
are intenţii didacticiste. Poemele sunt simple, 


Duhul Frumuseţii 


constatative, ușor ofensate, dar nu ideologizate. 
Dimpotrivă, se configurează, repetat, un ludic 
reținut, de răsfăţ. 

Alte poeme sunt diafane, cu un grad sporit de 
inefabilitate, lansând artificii de imagini, 
dezvoltate pe un trunchi tematic suplu. În îngerii 
din corole, aceia care nu au reuşit să se refugieze 
în cer sau să se cufunde sub pământ „se ascund 
ruşinaţi prin corole de heruvimi/ că nu-și pot 
plăti factura la lumină”. O viziune escatologică 
este proiectată în perechea  monocoloră: „la 
sfârşitul lumii nu va mai fi bărbat şi femeie/ 
poate un contur luminos/ purtând amintirea 
amândorura”. 

În niciun caz, Cecilia Moldovan nu poate fi 
taxată de sentimentalism, ba, mai mult, pe 
alocuri, se conturează un umor fin, ca în acest 
poem ciclopic: „sunt aşa cum sunt/ cum am fost/ 
în ultimii două mii de ani/ fără chimicale/ fără 
alchimii/ cu un singur ochi/ de serviciu” (ediția 
princeps). Se face loc şi micilor narațiuni cu 
încărcătură nostalgică, desprinse din meandrele 
vieţii (cum afirmă poeta), imagini ale trecutului, 
stampe de epocă, spulberate de timp, idile 
resuscitate, locuri cu memorie, gânduri tandre 
pentru cei apropiaţi, reverii despre întâmplări 
posibile, dar neînfăptuite, dubluri ireale, ca în 
muzeul figurilor de ceară ale doamnei Tissaud. 
Un splendid poem este dedicat, solidar, cu 
delicateţe, femeilor ajunse la vârsta emancipării: 
„îşi poartă cu grație carapacea/ dincolo de 
umbrela lui don juan/ par prea lucide şi directe 
dar ele/ demult s-au dezis de cosmetice/ (nici 
pentru farmecele proprii,/ nici pentru bâlciul din 
jur)/ când vrem să facem provizii/ pentru nopţi 
pustii,/ cu pletele-n vânt şi un pic de ruj,/ luăm 
pulsul vieţii de la volan/ facem şpagat printre 
ştiai-că-uri/ prin parc sau în aburi pufoşi de 
cafea// amicele mele şi-au câştigat dreptul/ să 
stea la cârma proprie/ să doarmă pe mai mult de 
jumătate de pat/ le mângâi cununa de 
învingătoare/ dar ele nu mai cred în admiratori/ şi 
stau cu ochii mijiţi să nu piardă/ din nimic ceva” 
(singure şi singulare). 

Filosofia  Ceciliei Moldovan, sublimată 
poetic, constă în a privi viața ca pe un dar, 
bucurându-se de simplul (şi norocosul) prilej de 
a exista, de a iubi, de a fi iubită. Exuberanţa 
existențială (firească) o face să nu mai 


deosebească trecutul de prezent, povestea de 
realitate, gravitatea de ironie: „o, pe braţele 
prunilor dezbrăcaţi/ au crescut banane şi mere şi 
kiw1/ pe luciul apei plutesc nuferi albi/ curtaţi de 
două rățuşte din plastic” (zeul buf de dezlănţuie). 

Cartea este alcătuită din trei părți: prima 
conţine insatisfacţii civice, morale, a doua 
recurge la căutarea timpului pierdut, la învierea 
celor care stau adormiți în mine, ca mod esenţial 
de a preamări existenţa. În a treia secvenţă, care 
dă curs unei gradații a contemplativităţii, 
autoarea constată că toate valorile pălesc în faţa 
sufletului. Doctrinele, filosofiile, apanajul 
culturii nu înseamnă nimic pe lângă minunea 
înduhovnicirii omului, a teandriei: „la tine mă 
gândesc, suflete,/ drumul e lung cu multe coturi/ 
şi adevăruri frânte, contorsionate// strigătul lui 
Zarathustra/ ori cel al lui Malraux/ n-au rupt 
baierele firii/ stau căzute în somnul nostru 
milenar/ astrul zilei nu-mi mai este prieten/ mă 
baricadez când se uită la mine/ este tot mai sterp 
— precum sămânța Supraomului/ şi stă mirat la 
hotare// la tine mă gândesc, suflete,/ răsucit între 
gnoze şi profeţii/ la boboteaza trecută/ prelinsă 
din tăriile cereşti/ peste erorile nereciclate/ peste 
nedumeririle tale încă nestinse” (deruta 
orologiilor). Nu sunt, nici de această dată, 
excesivități prozelitice, poeta manifestând 
seninătate şi detaşare. Poemele sunt, în acest 
sens, un dialog în sine cu Dumnezeu, în legătură 
cu soarta făpturilor, cu rețeta cea bună a 
existenței. Nu sunt dogmatice, fiind deplin lirice: 
„la inventarul de seară/ ţinem în palmă 
mărunțişul scăpat/ printre degete de un 
Dumnezeu al zbaterii/ şi ne credem/ descurcăreți 
de elită/ cert este că am câştigat/ o zi... în minus/ 
Să râdem? Să plângem?” (câștigul de o zi... în 
minus). 

Nimic bacovian la această poetă băcăuană, 
afară poate de o nostalgie repede evanescentă 
(netransformată în patetism) şi de lecţia 
simplităţii. Nu putem decât să recunoaștem 
înseninarea și echilibrul pe care le produce 
lectura, textele având o sensibilitate umană 
aparte. Regăsim la ea ceva din identitatea 
specială a privighetorii? Se prea poate, din 
moment ce Duhul Frumuseţii adie în aceste 
poeme. 


„Capul cu păsări” de Laurenţiu-Ciprian Tudor 


Poetul Laurenţiu-Ciprian Tudor m-a surprins 
încă de la prima sa plachetă de versuri, 
„Memoria clipei sărutate” (datând din vremea 
studenţiei sale), printr-o seninătate uimită, 
mirată, un fel de ecloziune a erosului. Au urmat 
ani în care poetul şi-a reconfirmat nu numai 
însuşirile poetice, ci şi pe acelea de iniţiator şi 
producător a numeroase reuniuni literare sau 
literar-muzicale, evenimente cu care îmbogăţeşte 
constant calendarul cultural braşovean. Pot 
spune chiar că Laurenţiu a parcurs un drum 
suitor, acumulărilor cantitative urmându-le un 
salt calitativ. EI străbate drumul acum dinspre 
Eros către Agape: „Mierea fericirii lipeşte 
degetele/ de cer/ eu fac o rugăciune pe ţărm/ 
totdeauna solară” Sau, şi mai bine: „visez/ o 
gură de aur din care/ bijutier iscusit/ să fac pentru 
alţii/ zâmbete”. 

Trecerile prin „stări” lasă în versurile poetului 
semne. El observă „femei frumoase ieşind în 
dimineţi de vară din blocuri ca din nişte hrube”. 
Poetul este cuprins de un elan odiseic. 
Vagabondează (în sensul franțuzesc al 
cuvântului) pe trasee pline de ispite livreşti: 
Itaca, Hamangia, Athos, este atras cu repetiţie 


spre „Francia”, spre Bosfor. Dumnezeu îi face 
daruri şi el, ca un copil înţelept ştie să le 
primească dar ştie şi să le împartă. (Qui plus est). 
Ar fi putut rămâne la Ars amandi, ca un horaţian, 
mulţumindu-se cu atât, eventual plus câteva 
tristeţi metafizice de la Omar Khayam. 
Laurenţiu-Ciprian Tudor este însă programatic o 
structură solară, expansivă: omul care frânge 
pâinea împreună cu tine. Pe pagina de gardă este 
o dedicație aidoma unui pomelnic. 

Poezia lui Laurenţiu-Ciprian Tudor, fără a fi o 
poezie religioasă în sens mistic şi formal, este o 
poezie creştină. Creştinismul lui e autentic, 
asumat şi cu măsură. Cu acea măsură care face 
diferenţa între habotnic şi omul cu adevărat 
credincios. El nu uită că imperativul categoric al 
creştinismului este fericirea: „Bucuraţi-vă!”. 
Memoria afectivă ne aduce mereu în faţă 
cuvintele Apostolului Pavel: „...iar mai mare 
dintre acestea este dragostea” din scrisoarea 
către Corinteni (|, 13). Şi zice poetul nostru în 
volumul de care astăzi ne ocupăm: („Capul cu 
păsări”, Braşov, Editura Arania, 2012) „Eu cred 
că păsările sunt frunze din rai/ purtate de Duh 
între lumi/ acolo sunt copaci de vrăbii/ de 


rândunele şi de cocori”. Şi, parcă pentru a ne 
aminti de un alt volum anterior („Ileama de 
cerc...) unde am remarcat un mic dar concentrat 
poem programatic („mă ţin de cuvânt/ mă ţin de 
cuvinte/ să nu cad/ de pe înţelesuri”) poetul reia 
şi dezvoltă tema dragă fiinţei sale lirice: „nu se 
cade/ să cazi de pe zâmbet/ mai bine te faci/ uşă 
batantă/ între natura ta şi natura naturii/ şi dai cu 
pensula”. 

Iubind toate dorurile, poetul „se împoezeşte” 
neprotejat. Ştie că „Duhul o să-l strige-napoi” 
într-o zi când va fi primăvară în rai şi capul se va 
goli de păsări. Laurenţiu-Ciprian Tudor a 
asimilat fără rest lecţia avvei Antonie: iubirea 
desăvârşită înfrânge frica. Şi lui nu îi este frică 
de chemarea Duhului. Ca orice psiholog (şi 
Laurenţiu este psihosociolog la obârşia profesiei) 
caută Adevărul (care îl va face liber) dar ştie că 
adevărul nu corespunde mereu cu realitatea 
psihologică a individului. Şi tocmai din 
încercarea de a le armoniza ţâşneşte — fără 
tinichele prozodice ori spasme post moderne - 
poezia. 


VIRGIL BORCAN 





Opresiunea 
vremurilor apuse 


„„Coşmarul” este volumul al doilea al romanului Oameni şi 
bisturie scris de chirurgul Adrian Aldea şi publicat, într-o 
primă ediţie, la Editura AMB, apoi la Editura Semne şi, iată, în 
2014, la Editura Tipo Moldova. Un roman care s-a bucurat de 
un succes de public remarcabil: încă de la apariţia sa pe piaţa 
de carte, acesta s-a vândut într-un tiraj mare, aşa cum se 
vindeau romanele la începutul anilor nouăzeci. 

Într-o cronică literară care lua în discuţie primul volum, 
Tinereţea chirurgului, aminteam “romanele profesionale”, 
cărţile scrise de diferiţi autori care excelează în profesia lor. În 
aceeaşi categorie se înscrie, bineînţeles, şi „Coşmarul”, în care 
personaje, situaţii, conflicte, toate se suprapun până la 
identificare, până la o identificare ale cărei echivalenţe în 
domeniul realităţii biografice şi în cotidianul situaţional al 
modelului uman sunt evidente. Suntem, ca şi în 7inereţea 
Chirurgului, în aceeaşi epocă a relativismului unde viziunea 
autorului asupra lumii se lărgeşte, se extinde atingând pe 
alocuri un limpede aspect caricatural, subliniat şi de 
personajele care intră în scenă, mai ales din zona politică, cu 
nume şarjate (Cocârlă, Corcodel, Brotăcel, Coleaşă, Parpală 
ş.a.m.d.). 

Autorul marchează apăsat epoca aceea de sărăcie şi 
harababură care s-a cronicizat fără să aibă perspectiva vreunei 
îndreptări iar oamenii s-au nevrozat în ambianța de minciună, 
tensiune, mizerie morală şi materială. 

Intervenţia factorului politic, deciziile incompetente, dar 
partinice, determină catastrofa sistemului medical, în relaţie 
directă cu degradarea vieţii sociale. „Omul nou” — o sintagmă 
binecunoscută prin utopia, ipocrizia şi demagogia pe care le 
conţine, este, de data aceasta, o dejecţie a mecanismului social 
entropic: ... „nu se putea să iasă ceva mai bun din melanjul 
ăsta între mentalitatea balcanică a multor oameni de la noi şi 
ideologia comunistă care a generat un carcalete cu faţă umană 
— omul de tip nou — acel hibrid monstruos a cărui bunăstare se 
bazează pe minciună, impostură, agresivitate, delaţiune, 
slugărnicie, mai precis, pe tot ce are omul mai rău în el”. 

Mafia de partid dirijează şi promovările, zonă foarte 
sensibilă a universului medicilor în jurul căruia gravitează o 
lume gregară de veleitari şi oportunişti care susţin fenomenul 
competiţiei. 

Ca reprezentare a lumii medicale, romanul realizează 
proiecţii în trecutul apropiat, dorindu-se şi un document de 
viaţă din „obsedantul deceniu”, o mărturie a cosmosului 
politic care a opresat zona profesională, supusă la diverse 
constrângeri discreţionare. Prin intermediul personajelor (şi 
tipologia medicilor are o largă diversitate) sunt comentate 
comprehensiv adevăruri despre lumea medicală — un orizont 
profesional şi uman cu subliniată specificitate. Nu lipsesc 
unele complicități umoristice, momente tensionate sau de 
detaşare ironică. Autorul conturează credibil o umanitate 
specială, dar cu elemente general valabile pentru psihologia 
românilor. 

Nucleul conflictual rămâne competenţa profesională, unde 
se confruntă orgoliul şi invidia celor care doresc să parvină 
profesional cu seninătatea chirurgului performant care nu 
aşteaptă onoruri sociale pentru simpla (dar superlativa) 
profesare a meseriei. 

Acest nucleu este susținut de o amplă configuraţie 
diegetică perfect concepută, fondată atât pe tehnica povestirii 
în povestire, cât şi pe o artă narativă care îmbină meticulos 
clasicul şi modernul. Iar cheia de boltă a scriiturii este aici, 
fără îndoială, după cum sugeram mai sus, fina analiză 
psihologică atât a protagonistului romanului, cât şi a tuturor 
celorlalte personaje. Disecările socio-comportamentale şi 
disecările istorice permit conturarea progresivă a unui teribil 
tablou sinoptic al umanului. Dar, înainte de toate, ele permit 
un „katharsis” absolut prin şi întru scriitură: „Angela, am să te 
rog să-mi cumperi un top de hîrtie de o mie de coli. Aş vrea să 
scriu despre această perioadă din viaţa mea, descătuşîndu-mi 
sufletul de sub o grea povară.” 

Adrian Aldea, ca şi Andrei Barbu, personajul central al 
volumelor reunite sub titlul Oameni şi bisturie, propune 
cititorilor săi, într-un joc autoreferenţial, nu numai două 
romane de o fineţe conceptuală deosebită, dar şi o lustraţie 
simbolică. 


AURELIU GOCI 


—— a Martie 2014 


Colocviile Argeşului 


Omul înţelept 


Omul înţelept trece cu siguranţă 
printre noi, tăcut, sigur pe sine, cu o 
armonie interioară stabilă, într-un 
echilibru de invidiat, de cele mai multe 
ori fără ca ceva să-l scoată din rând, 
(aparent) fără nimic distinctiv, fără un 
semn care să-l pună în evidenţă. 
Înţelepciunea - nimeni nu o poate descrie 
cu exactitate, nimeni nu o cunoaşte în 
complexitatea harului ei şi nimeni nu o 
poate obţine prin simplă dorinţă. Deşi 
înrudită cu etica şi cu morala, se distinge 
de ele şi se detaşează intelectual, fiind 
deopotrivă ştiinţă şi artă, izvor care nu se 
termină niciodată. Înţelepciunea a fost 
un subiect constant al învăţaţilor din 
toate timpurile, de-a lungul istoriei a 
stârnit pasiuni, atât în rândul filozofilor, 
cât şi în cel al teologilor, al artiştilor, al 
liderilor de grup etc. Nimeni nu ajunge la 
ea din întâmplare (Seneca), nu se 
împrumută cu carul, ci se câştigă cu 
bobul (N. lorga) şi este mai bună decât 
aurul (Pilde, 16:16). Înţelepciunea este o 
gimnastică performantă a intelectului, o 
învăţătură răspândită în toate lucrurile/ în 
oameni şi fapte, o gâlceavă neîntreruptă 
cu lumea. Ea se bazează pe rațiune, pe 


reflecţie, optează pentru prudenţă. 
Ascunde un spirit meditativ, are 
cumpătare, moderație, eleganță în 


manifestare şi deţine un subtil simţ critic. 
Are inclusiv o discretă pedagogic, 
generozitate, modestie şi întreţine 
libertatea intrinsecă. Înţelepciunea este 
suspicioasă şi sensibilă, ezitantă şi 
perfecţionistă. Nu creează idoli şi nu are 
companie bună în excese. Nu este 
înnăscută, nu se transmite (cunoștințele - 
da, înțelepciunea - nu), este pentru suflet 
ceea ce este sănătatea pentru trup. 
Înţelepciunea este asemenea unui şir 
lung de mătănii, un joc cu mărgelele de 
sticlă, un şirag de rouă divină a 
inspiraţiei. Nu este niciodată grăbită, dar 
întotdeauna este uşor sceptică, poate de 
aceea stă mai degrabă la sfat cu bătrânii 
şi mult mai rar, sau deloc, cu cei tineri. 
N-o identificăm printr-o etichetă, nu se 
înfăţişează cu ostentaţie, nu este vizibilă 
(decât ochiului minţii), nu e sonoră, 
stridentă, nu ţine seamă de condiţia 
Hierarhia socială, de standardele 
materiale, nu se lasă stăpânită de vremi. 
Este o carte adâncă despre toată memoria 
lumii şi despre taina ei. De aceea, se 
pare, toate definițiile înţelepciunii nu 
sunt de-ajuns, iar epuizarea ei este o 
utopie. Înțeleptul se înscrie pe un drum 
lung (negăsind niciodată capătul), un 
drum care după un timp oferă roade. Nu 
le (de)gustă cel care se retrage din 
competiţia vieţii, nici cel care se opreşte, 
cel care şovăie sau cel care pierde. Este 
drumul conştiinţei care nu încetează să 
reflecteze la valoarea faptelor sale. 
Calea/timpul până acolo înseamnă trudă, 
exerciţiu, uneori suferință şi durere. Din 
spusele lui Solomon ştim ca unde este 
multă înțelepciune este şi multă 
amărăciune. Psihologii spun că 
înţelepciunea este o durere vindecată 
corect. Când se întâlnesc certitudinea şi 
îndoiala, intersectarea lor generează o 
emulație contemplativă, o primă condiţie 
a înţelepciunii. Îndoiala este fiica 
nelegitimă a înţelepciunii, spunea Hugo. 
Orice înţelepciune este o lume a 
curajului, a cunoaşterii şi a puterii, dar 
Psalmii spun că teama de Dumnezeu e 


începutul înţelepciunii 
(3:10). Din antichitate 
învățații au considerat că 
aceasta este cea mai 
aleasă comoară a omului, 
că strălucirea ei dăinuie 
nestingherită în/de timp, 
că nu se stinge şi îi 
împodobeşte numai pe cei demni. Se 
poate spune că a constituit una dintre 
marile obsesii ale antichităţii greceşti, 
dar contribuţii majore asupra subiectului 
au venit dinspre Orientul Mijlociu, unde 
o triplă valorizare a ideii îi accentua 
complexitatea specifică: instrucția, 
educaţia şi experiența de viaţă se 
armonizau în definirea ei, 
interdependent. Multă vreme s-a crezut 
că este apanajul aristocrației, că aparţine 
claselor conducătoare, oamenilor de 
curte, consilierilor regali, succesorilor la 
tron etc. Modernitatea a răsturnat însă 
această viziune. Aspiranţii ei sunt cei mai 
inteligenţi şi mai prudenţi dintre oameni 
(prin capacitatea lor superioară de a 
înțelege şi a judeca lucrurile...), dar 
pentru niciunul nu devine tangibilă fără 
riscuri şi fără eforturi. Greu accesibilă, 
înţelepciunea necesită exerciţiu 
perpetuu. Se cuantifică subiectiv, dar o 
putem recunoaşte ca un extras din 
jurnalul deciziilor noastre, din 
ascensiunea continuă în graficul 
existenţial, din spiritualizarea liniei 
orizontale a ontologiei comune, din 
lumina vie a spiritului care lucrează 
neîntrerupt. Înţelepciunea mizează pe 
caracter şi caracterul absoarbe mai uşor 
înțelepciunea. În plus, ea potenţează 
celelalte virtuţi ale omului, moralitatea, 
bunul-simţ, principiile sănătoase etc, fără 
să facă uz de propria existenţă. E, poate,o 
emanaţie revelată a spiritului, teologii o 
numesc dar dumnezeiesc. Îl alege pe om, 
dacă omul crede în ea, dacă o caută fidel, 
dacă se perfecționează neîncetat şi mai 
ales dacă trece proba răbdării. Să fii un 
bun administrator al experienţei 
acumulate şi un intuitiv al echilibrului, 
poate însemna înţelepciune. Omul 
înţelept este firesc în orice împrejurare, 
este dezinvolt şi spontan. Detaşat de 
lucruri, de oameni şi chiar de sine, 
înțeleptul ştie/poate să facă faţă tuturor 
situaţiilor, uneori serios, alteori grav sau 
cu umor, după cum cer împrejurările. 
Acţionează doar când este sigur de ce 
face, vorbeşte când şi cât trebuie, învaţă 
mereu şi din orice (din experienţa lui, dar 
şi din a altuia), în rest, despică firul în 
patru. Joseph - Maria Bochenski (autorul 
unui captivant Manual de înțelepciune 
pentru oamenii de rând) afirma că 
înțeleptul nu-şi riscă viaţa inutil, nu se 
destăinuieşte oricui şi nu-şi face 
duşmani fără motiv. Se spune că 
înţelepciunea îl face pe om mai bun. 
Este o efigie rară, greu de dobândit şi tot 
atât de greu de purtat, poate acesta este 
motivul pentru care înţelepciunea este în 
zilele noastre o zonă de aristocrație a 
minţii („când corbii zboară în cârduri, 
vulturul trăieşte singur”...). Tainicele 
cărți ale înţelepciunii, mulţi (le) văd, 
puţini (le) cunosc. Paradoxul este că, aşa 
cum spunea Seneca, înțelepciunea nici 
nu se împrumută, nici nu se cumpără, şi 
dacă ar fi de vânzare, n-ar găsi 
cumpărători ... 








ARGES_ 
Magda Grigore 








Înţelepciunea a 
fost un subiect 
constant al 
învăţaţilor din 
toate timpurile, 
de-a lungul 
istoriei a stârnit 
pasiuni, atât în 
rândul 
filozofilor, cât şi 
în cel al 
teologilor, al 
artiştilor, al 
liderilor de 
grup etc. 
Nimeni nu 
ajunge la ea din 
întâmplare 
(Seneca), nu se 
împrumută cu 
carul, ci se 
câştigă cu 
bobul 

(N. Iorga) şi 
este mai bună 
decât aurul 
(Pilde, 16:16). 


[itere 


21 


ARGEȘ 


Constantin Poenaru 


Prima 
menționare 
datează din 25 
martie 1944, 
când se afla în 
drum spre Rm. 
Vâlcea, viitorul 
său loc de trai. 
Era într-o 
sâmbătă şi, 
după trei zile de 
călătorie 
istovitoare cu 
trenul ticsit de 
evacuaţi din 
Cernăuţiul 
invadat de 
sovietici, a 
ajuns pe la 3 
după amiază la 
Piteşti. De aici 
trenul se 
târăşte, ca un 
melc, spre 
Slatina, în care 
coboară, frânt 
de oboseală, pe 
la 11 şi 
jumătate 
noaptea, căci 
trenurile erau 
trenuri de 
război, cu 
programe şi 
rute stabilite de 
autorităţile 
militare, nu 
erau trenuri 
civile care să 
meargă direct 
de la Bucureşti 
la Sibiu, prin 
Piteşti- 
Rm.Vâlcea. 
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Leca Morariu la Piteşti 


Alexandru (Leca) Morariu (1888-1963) este 
un cărturar bucovinean care s-a bucurat de multă 
notorietate în epocă, adică în prima jumătate a 
secolului trecut, fiind unul dintre cei mai 
apreciaţi intelectuali din Cernăuţiul interbelic. 
Scriitor şi folclorist pasionat de trecutul 
românilor, cu cercetări speciale asupra culturii 
istro-românilor, a fost profesor universitar la 
catedra de literatură română a Universităţii din 
Cernăuţi între 1922-1940, mai întâi la Facultatea 
de Litere şi Filozofie, unde ajunge şi decan 
pentru scurtă vreme (1936-1938), apoi la 
Facultatea de Teologie. Ca publicist, a fondat şi 
condus revistele “Făt-Frumos” (1926-1944), 
Buletinul “Mihai Eminescu” (1930-1944) şi 
“Fond şi formă” (1938, 1944), a fost secretar de 
redacţie la “Junimea literară” (1923-1927) şi 
colaborator permanent la gazeta “Glasul 
Bucovinei”. Animator cultural neobosit, 
îndeplineşte funcțiile de preşedinte al Societăţii 
“Armonia” şi director al Teatrului Naţional din 
Cernăuţi (1933-1935). După război, în 1945, 
înfiinţează în refugiul de la Rm. Vâlcea prima 
orchestră semisimfonică din oraş. 

Azi Leca Morariu începe să fie redescoperit, 
mai ales în calitatea sa de memorialist, şi restituit 
istoriei literare prin strădaniile cercetătorului 
ieşean Liviu Papuc, autor al unei monografii în 
2004 şi îngrijitor al mai multor ediţii de scrieri 
inedite ale acestuia. În martie 1944 este nevoit să 
plece din Cernăuţi şi să se retragă la Rm. Vâlcea, 
unde va rămâne până la sfârşitul vieţii. Evacuat 
din faţa recuceririi de către armatele sovietice a 
batrânului ţinut bucovinean, aflat de secole în 
stăpânirea României, îşi ia soţia şi biblioteca 
impresionantă şi fuge ca să scape de „scorpia 
roşie”. Cu ajutorul unui ofiţer român, Diaconu 
din Piatra-Olt, reuşeşte să-şi îmbarce parte din 
mobile şi cărți într-un vagon CFR cu care 
călătoreşte câteva zile, străbătând toata Moldova 
şi parte din Muntenia pentru a se opri în liniştitul 
oraş al pensionarilor Rm. Vâlcea. Punând între el 
Şi sovietici atâtea mii de kilometri, se credea la 
adăpost, de aceea nici nu va mai dori să se 
apropie măcar de graniţa de nord-est a României, 
deşi era născut la Cernăuţi şi a copilărit în 
Pătrăuții Sucevei, unde tatăl său fusese mutat ca 
preot. 

În însemnările aproape zilnice pe care le va 
face în „Jurnalul” pe care îl va ţine pe tot timpul 
cât s-a aflat în oraşul de la poalele Capelei, adică 
între 1944 şi 1963, când se stinge din viaţă, Leca 
Morariu va consemna nu doar micile sau mai 
marile evenimente petrecute în orăşelul de 
adopţie, dar şi notații fulgurante despre 
escapadele făcute la Piteşti, târgul de peste 
Dealul Negru, la 60 de km drum cu maşina sau 
mai lung, cu trenul ori drezina, ocol prin Piatra- 
Olt sau Slatina. Cum în 2012 a apărut primul 
volum din „Jurnalul vâlcean (1944-1948)”, la 
Editura TipoMoldova din laşi (sub îngrijirea lui 
Liviu Papuc şi a subsemnatului), voi spicui 
câteva însemnări ale lui Leca despre trecerile lui 
prin Piteşti. 

Prima menționare datează din 25 martie 1944, 
când se afla în drum spre Rm. Vâlcea, viitorul 
său loc de trai. Era într-o sâmbătă şi, după trei 
zile de călătorie istovitoare cu trenul ticsit de 
evacuaţi din Cernăuţiul invadat de sovietici, a 
ajuns pe la 3 după amiază la Piteşti. De aici trenul 
se târăşte, ca un melc, spre Slatina, în care 
coboară, frânt de oboseală, pe la 11 şi jumătate 
noaptea, căci trenurile erau trenuri de război, cu 
programe şi rute stabilite de autoritățile militare, 
nu erau trenuri civile care să meargă direct de la 
Bucureşti la Sibiu, prin Piteşti-Rm. Vâlcea. 

La Slatina adastă toată noaptea, căci avea 
legătură abia a doua zi după-amiaza. „La 6 dim. 
sus! — notează Leca Morariu în Jurnal. Fugă 
până-n târgul (Slatina) de 3 km depărtare. 
Zloată, noroi. Târg urât, primitiv. Mă bărbieresc. 
Mă învârt prin piaţă: urdă, brânză, covrigi. Și — 


la gară. Începe Super-mizeria: staționarea pe 
peron. Burniţă cu zloată. Iarăşi după covrigi în 
târg. ” În fine, abia seara la 6 ajunge la destinaţie, 
la Rm.Vâlcea, oraşul unde se va stabili până la 
sfârşitul vieţii. 

Mai apoi, Piteşti apare de mai multe ori 
în însemnările cărturarului bucovinean, fiind un 
punct nodal în drumurile acestuia spre Bucureşti 
Şi înapoi. Aşa cum apar şi alte gări şi oraşe de 
tranzit, ca Slatina şi Piatra-Olt, unde se opreşte 
pentru a schimba trenul. 








Călătoriile cu trenul sunt încă şi în 1945 sub 
semnul condiţiilor grele de război. Iată o astfel de 
„aventură” petrecută de Leca Morariu în 
februarie, când se duce cu treburi la Bucureşti, la 
cumnatul său, istoricul literar I. E. Torouţiu, 
căsătorit cu sora sa Elvira. Însemnările sunt 
interesante nu doar pentru tabloul dezolant al 
vagoanelor de călătorit, dar şi pentru impresiile 
sale de bucovinean asupra limbajului şi 
comportamentului oltenilor alături de care se 
înghesuie o noapte şi o zi. Dimineaţa ajunge la 
Piteşti, unde trebuie însă să aştepte o altă legătură 
spre Bucureşti, un tren-cursă care pleacă abia 
după prânz. Obligat să aştepte vreo şapte ore, se 
duce să vadă puţin oraşul, împreună cu tovarăşul 
său de drum, învățătorul ucrainean Galan, cu care 
venise de la Rm.Vâlcea, fiind prieteni de familie. 
Nu remarcă prea multe, în afară de Biserica Sf. 
Ilie a Cojocarilor, construită la 1828, acum 
ruinată de bombardamentele din 6 mai 1944. Iată 
notaţiile din „Jurnal”: 

„Miercuri, 21/1l. Transpir. Mă trezesc înainte 
de ora 4. Mă scol la 5 — şi la pâine. La frizer. Şi, 
în căutarea unei maşini. Nu-i! Cursa e defectă! 
Deci cu bunul Traian Prodan pe la alte vehicole. 
Nu-mi rămâne decât trenul! Dar îmi trebuie să 
fug şi după autorizația de călătorie. Pa, Upuşor 
[nume de alint dat soţiei sale, Octavia Lupu- 
Morariu —n.n.]! 7rap la gară . — Fugiţi că vine un 
tren cu ruşi! — În adevăr, gara evacuată... Şi 
trenul cu ruşii care pleacă pe front trece fulger 
prin gară. Pornesc la ora 10 a.m. Dârdâiesc de 
frig în vagonul de vite, pentru că n-am mai 
apucat Să iau şi vesta, nici ciorapi dubli, nici 
mănute duble. Noroc, noroc de căciula pe care-o 
întorc pe dos — tot de teama aliaților. Ceas, inel, 
stilou — totul rămas acasă. Bancnotele în ciorapi. 
Dar gerul mă răzbate. Fug într-alt vagon (fără 
de cucoane), unde soldaţii şi-au făcut un foc 
foarte lacrimogenos. Îmi trag repede a doua 
pereche de izmene şi flaneluţa. Şi, cu gândul la 
Upuşorul meu, atât de crunt deposedat de tot ce-a 
avut Octavia Lupu şi de tot ce-ar fi putut avea 
ARTISTA Octavia Lupu, şi văzând-o ca aievea 
cum luptă cu respiraţia... mă podidesc şi 
celelalte lacrimi... Şi bine că-i fum şi nu se ştie de 
ce... Abia, abia la ora 8" noaptea în Piatra-Olt. 
Camarad de suferinţă, tot c-o jalbă la Instrucție, 
un învăţător ucrainean. La miezul-nopții, tot o 
fugă la un tren de la triaj (eu, ucraineanul şi-un 


soldat), vreo 2 km. Și tot „iepuraşul” fuge cel 
mai tare! Tren cu vagoane platforme; doar în 
cuştele frânarilor să te aciuiezi! Dar: - Care-i 
acolo, mă? — Eu! — Da, ici? — Tot eu! — Ocupate 
toate! Şi numai un singur vagon închis. Ni se 
deschide în sfârşit (după multă ciocănire-n uşă) 
numai fiindcă suntem „numai trei”. Blagoslovită 
fie lampşoara electrică cu care trec peste 
cadavrele horăiaşilor soldaţi şi cu care mă feresc 
de un cogemite „rahat” omenesc îngheţat — 
alături de care, totuşi, îmi aştern puţină hârtie şi 
„dorm... până trece scândura prin mine şi mă 
zghihuie frigul. Ba şi mai grav, de sete, mi se 
uscă gâtița, neavând cum scoate flegma şi mi se 
zugrumă respirația (ca bietului Upuşor) de mă 
ridic în picioare... 

Joi, 22/1l. La 7% dim. în Piteşti. Ceai într-o 
biată cafenea, leacul nostru: rom la ceai şi — 
closet! Vizităm oraşul şi cu un bucovinean: 
institutorul Galan. Veşti sinistre despre FIND 
[Frontul Naţional Democrat, organizaţie creată la 
2 octombrie 1944 prin unirea forţelor Partidului 
Comunist şi ale Partidului Social-Democrat — 
n.n.] etc. Urmele bombardierelor. Biserica Sf. 
Ilie aprig dărâmată. În faţa ei o femeie se roagă 
în genunchi pe omăt. În gară alt lux: un sifon cu 
ucraineanul meu. Cu trenul —cursă, în care-mi 
pierd camaradul, de la ora 2 d.a. — 6 seara în 
Gara-de-Nord. Vagonul oblonit cu scânduri. 
Olteni care vorbesc foarte repede („că vorbesc 
aşa de iute, ca şi când dai cu biciul” — 1. Codru- 
Drăguşanul), ci şi-n idiomul lor, cu locuţii din 
altă arie a limbii („fură cloca dă pă ouă”; „mai 
vrea până la gară”; „să-i mai coţcăresc şi eu pă 
ei, că şi ei m-au coţcărit dăstul”; „să nu- 
ndrăzneşti, că te mâncă gaia”). Şi — fapt 
îmbucurător — sunt contra acum intenţionatei 
reforme agrare: „Să iei din pământu altuia şi p- 
urmă să te pună ăilalții la zid! ”. 

La întoarcerea din Capitală, Leca Morariu 
vine cu Constantin N. Tomescu, bunul său 
prieten şi colaborator, profesor de Istoria 
Bisericii Române la Facultatea de Teologie din 
Cernăuţi, stabilit şi el la Rm. Vâlcea odată cu 
evacuarea facultăţii aici, împreună cu care fusese 
într-o audienţă la ministrul Ştefan Voitec pentru a 
rezolva problema suprimării din învăţământ. 
Călătoresc împreună până la Piteşti, unde se urcă 
în drezina maiorului Rădulescu de la Râmnic. De 
la Piatra-Olt până la Drăgăşani îl au alături şi pe 
campionul de lupte greco-romane Boldescu. 
Revin la Râmnic abia pe la 5 d.a. 

La începutul verii lui 1945, Leca Morariu se 
duce din nou la Bucureşti, pentru a rezolva 
problema pensionării sale şi pentru a clarifica 
unele  deconturi cu editurile „Cartea 
Românească” şi „Casa şcoalelor”. A plecat pe 7 
iunie, cu 0 „ocazie” (= maşină) până la Piteşti, 
unde face un scurt popas pentru a-i revedea pe 
bunii săi prieteni Tiberiu Crudu şi Augustin Z. N. 
Pop. Tiberiu Crudu (1882-1952), profesor şi 
publicist, autor al unui roman şi al mai multor 
monografii, membru al Societăţii Scriitorilor 
Români, prieten de familie cu Leca, se afla în 
refugiu la Piteşti din septembrie 1944 şi va 
rămâne până în august 1945, când se întoarce la 
Botoşani de unde era de fel. Augustin Z. N. Pop 
(1910-1988), viitorul istoric literar şi 
eminescolog, se va lega sufleteşte de Piteşti, 
unde va funcţiona peste ani ca profesor şi decan 
al Facultăţii de Filologie din cadrul Institutului 
Pedagogic din Piteşti, între 1966-1971, al cărui 
rector va fi o vreme. A colaborat la publicaţile 
Buletinul Mihai Eminescu şi Făt-Frumos scoase 
de Leca Morariu. 

lată un extras din “Jurnal”: “Joi, 7/VI/. 
Pornim — şi cu basarabeanul 1. Varlaam, 
ceasornicar. Serpentinele Dealului-Mare, care 
însă nu se văd de capota maşinii (cu 5.000 lei 
locul!). Cald, sudori. La ora 4 da. în Piteşti. 
Greu (din pricina bagajului) mai ajung la T. 
Crudu. Pahar de apă — zahărul nu-l pot — 


——> lua. Cu Crudu la A.Z.N. Pop. 
Tuspatru (Crudenii şi Pop + LM) în vastul, 
păduratecul parc Trivale cu schitişorul alb, 
unde-aprind o lumină. Cina la gazda lui 
Pop: d-na Elisabeta şi loan Simian, care ne 
(pe Țachi şi pe mine) cunoaşte din cutare 
concert: Călimăneşti sau Govora. Tot îi 
bine când te mai arăţi la lume! Cina: aşa şi 
aşa... La ora Il noaptea Crudu şi Pop mă 
conduc la tren. Bietul Pop îmi cară şi 
geamandanaşul! Îmi ocup locul şi (aţipind) 
nu ştiu când am pornit la Bucureşti, abia pe 
la ora 2 noaptea.” 

loan Simian (1890-1955), de care 
aminteşte, era inginer constructor cu studii 
făcute la Viena, fiul lui Oprea Simian, 
primul patron al Fabricii de opinci şi 
tăbăcărie din Rm.Vâlcea pe la 1890. Soţia 
sa Elisabeta, se trăgea din familia unui 
ofițer pe nume Paulinescu. Deşi a trăit 
multă vreme la Piteşti, va fi înmormântat la 
Rm. Vâlcea. 

Pe 19 iunie se întoarce acasă, cu trenul, 
clasa a III-a, până la Piteşti. Îl are ca tovarăş 
de drum pe părintele Paul Mihail (fost 
Mihailovici), n.1905 în Cornova-Orhei. 
Fusese diacon şi preot la Biserica „Soborul 
vechi” din Chişinău, director al Şcolii de 
cântăreți bisericeşti şi al Muzeului istoric- 
bisericesc din 1932 până în 1944, când se 
refugiază la Rm.Vâlcea, unde slujeşte ca 
preot la Biserica „Bunavestire” până în 
1946, când pleacă la Iaşi. Şi-a luat 
doctoratul în ziua de 19 februarie 1945, cu 
doar două săptămâni înainte ca Facultatea 
de Teologie a Universităţii „Cuza Vodă” din 
Iaşi (cum se numea Facultatea de Teologie 
de la Cernăuţi refugiată la Rm. Vâlcea) să se 
mute la Suceava. Părintele Păvălucă, aşa 
cum îl alinta Leca Morariu, este 
protagonistul unei întâmplări de tot hazul 
petrecută în septembrie 1945. Ajuns la 
Piteşti şi obligat să rămână peste noapte, 
căci nu avea tren decât a doua zi, ,, truditul, 
înfriguratul drumeţ părinte PM. îşi găseşte 
sălaş de noapte numai dându-se vagabond 
pe mâna unui gardian!!! Adăpostit la 
inspectoratul de poliție, noaptea e trezit de 
zbârnăâitul zornăit al telefoanelor (în care e 
vorba de-o d-şoară Isopescul, adusă la 
lagăr din Germania)... Dim. o şi vede pe 
această d-ră pe patul telefonistului: 
îmbujorată de nesăratele glume în doi peri 
făcute pe socoteala ei de grosierii bărbaţi 
de la poliţie şi îmbujorată de colcăitoare 
indignare: „Da, eu sunt d-ra Isopescul, 
fiică a colonelului M. Isopescul, criminal de 
război...” 

Nu lipsită de peripeții este şi călătoria lui 
Leca Morariu cu Pavel Mihai de la Piteşti la 
Rm.Vâlcea, pe 19 iunie 1945. Iat-o relatată 
de cărturarul bucovinean: 

„ Păr. Mihail a întârziat — şi abia şi-a 
găsit un locuşor în alt cotlonaş. La Piteşti — 
„Cel-de-Sus, care nu ne lasă” (zice păr. 
Păvălucă) — ne-a şi ieşit în cale Camionul. 
Cercul intelectual din Camion: un căpitan, 
un tipic „de toate” (cam vestic în ţinută, cu 
barbă şi pilozitate asiroidă, buzele la fel de 
cărnos-adecvate, mult-vânzolit prin lume şi 
pe mare, doctor în drept de la Paris, „dar 
nu sunt avocat”, vorbind şi greceşte, ceva 
englezeşte, citând din latină — tot un grec de 
la Brăila ceva) — şi noi doi. În fundul 
maşinii un ditai porc, răstignit în frânghii, 
mare lucru să mai ajungă până la Turda, 
oricât, la opriri, îl stropesc cu apă. O ruscă 
uniformată (din Ural!), cu părul încreţit 
ondulat — ce uşor opreşte şi urcă! Pe când 
atâția alții rămân de căruţă, cu toate 
semnele lor desperate... La început 
adevărată primblare — atâta de pitorească e 
poezia verdeții prin care trecem. Apoi, la 
urcuşul serpentinelor, prea rânjeşte seceta, 
pământul gol şi sărăcia acestui codru de... 
salcâm, plop, stejar, frasin, atât de puţin 
Codru faţă de  Codrul apătosului 
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binecuvântat pământ arborosean. Şi pentru 
hurducătura asta  grecoteiul-şef al 
camionului ne rupe, şi mie şi părintelui 
Păvălucă, alte 4.000 lei! Dar la ora 2% 
acăsucă, cu o zi mai curând de cum 
telegrafiasem!... ” 

O altă însemnare, din 21 aprilie 1947, se 
referă la un drum spre Bucureşti efectuat de 
Leca împreună cu soţia sa Octavia, 
„beneficiind de o enormă reducere (400.000 
ambii, în loc de 750.000 lei fiecare)”, cu 
cursa lui Valeriu Mateescu. „Pitorescul 
Dealului-Negru: excursie, nu călătorie! 
Din proaspăt a trecut şi-o ploiţă pe aici! În 
această dezolantă secetă! La Găieşti (oraş 
aflat pe vechiul drum auto Piteşti-Bucureşti, 
ocolit de actuala autostradă — n.n.) popas şi 
„masă ” (din traistă. Nu ca ceilalți, din 
restaurant!) ”. 

La Piteşti locuiau sau veneau cu treburi 
mulţi vâlceni. Profesorul Traian Cantemir 
(1907-1998), prieten de familie cu Leca 
Morariu şi asistentul acestuia la facultate, 
precum şi soţia sa Tatiana, singuri sau 
însoţiţi de fiul lor Lorin, poposeau deseori, 
fie să facă rost de mălai (16.1V.1946), fie să- 
şi petreacă sărbătorile la prieteni 
(28.04.1946) 

În 28 aprilie 1948 notează că bunii săi 
prieteni de familie, Tică Ştefănescu, fost 
primar al Rîmnicului Vâlcii, şi soţia 
acestuia Jeni, au plecat la Piteşti să petreacă 
sfintele sărbători ale Paştelui. De altfel, 
între cele două oraşe existau strânse legături 
de rubedenii care se mişcau permanent când 
într-o parte, când în alta. La 14 noiembrie 
acelaşi an, într-o duminică, de data asta 
acasă la fostul primar, Leca Morariu şi soţia 
sa Octavia se întâlnesc cu Valer Hanciu, din 
familia marilor industriaşi vâlceni ale căror 
fabrici fuseseră naţionalizate cu câteva luni 
mai înainte. Acesta era însoţit de 
domnişoara Mia IL. Simian, fiica lui loan 
Simian , amintit deja, care era prieten bun 
cu Tiberiu Crudu, aşa că discuţiile se învârt 
multă vreme în jurul acestuia şi a soţiei sale 
Ileana, care suferea de şase ani de insomnii 
cronice. 

Conform prof. Petre Popa, coordonator 
al lucrării „O istorie inedită a oraşului 
Piteşti”, primele grupuri de refugiați din 
Basarabia şi Bucovina de Nord s-au stabilit 
la Piteşti şi în localităţile din împrejurimi 
după Dictatul din iunie 1940. Ei s-au întors 
temporar la casele lor după 22 iunie 1941, 
dar au revenit definitiv prin iulie 1944, după 
reocuparea de către URSS a locurilor 
natale, fiind înregistraţi şi supravegheați 
oficial de către un Comandament militar 
sovietic subordonat Armatei 26, instalat la 
Piteşti la începutul lunii octombrie 1944. 
Aşa a fost cazul poetului Nicolae Labiş, 
refugiat cu familia în comuna Văcarea, al 
lui Cezar Baltag (născut la 26 iulie 1939 la 
Mălineşti-Hotin), fiul unui preot refugiat în 
apropiere de Piteşti, unde viitorul poet va 
urma cursurile liceale, al învățătorului şi 
folcloristului Alexandru Vasiliu-Tătăruşi, 
născut în 1876 la Tătăruşi-Fălticeni şi mort 
în 1945, în refugiul din comuna Drăghici- 
Argeş, al lui Tiberiu Crudu, amintit deja, 
dar şi al altor persoane cu alte preocupări 
decât cele _literar-artistice, precum prof. 
Antonina Brichiuş sau ing. Gh. Hărătău, 
fost şef al reţelei electrice alimentate de 
uzina Electrică din Chişinău, refugiat la 
Piteşti cu toată familia şi ajuns peste ani 
şeful Direcţiei tehnice de pe lângă Consiliul 
Judeţean Argeş. 

Mărturiile lui Leca Morariu despre 
Piteştiul de după al doilea război mondial, 
ca şi despre unii dintre refugiații sau 
evacuaţii bucovineni sau basarabeni ajunşi 
aici pot constitui puncte de plecare într-o 
cercetare mai amănunţită asupra acestui 
segment de istorie zbuciumată. 

(sursă foto: http://dragusanul.ro/) 
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Luminiţa Mazilu Cazan 


Vis american 


ca un foc roşu curge uitarea 

printre pietrele lumii 

şi fără să ştii te ajunge un țipăt în somn 
năuc te trezeşti şi apoi regreţi 

eu nu m-am hotărât să vin 

Şi ce dor ţi-e de patria mea 

în care mă aşteptai ca un munte hăituit. 

Pe masă îmi germinează doi pumni de făină 
în paharul cu apă înfloresc timid doi ghiocei 
cât de aproape e primăvara 

şi tu încă mai locuieşti la mine în creier 

ca un vis american 


De la capătul lumii 


mai toţi oamenii îi spun mamei 
că pasărea se va întoarce în zori 
numai tu închizi fereastra 

tragi storurile şi taci 

ai zice că aici e capătul lumii 
şi-n aerul sălciu ca apa mării 

stai cu ochii zgâiţi la un tablou 
fără să ştii în care viaţă l-ai pictat 


într-o bună zi am să mă duc cât văd cu ochii 
sunt vorbele mamei ce se opresc 

ca un prespapier peste sufletul tău 

te gândeşti la soarele de pe insulă 

la cadâna ce întinde covoare la uscat 

pe malul betonat şi lumea e o furgonetă de argint 
ce străluceşte ca o mireasă în faţa altarului 


în zori ridici storurile 


miroase a panadă 
în faţa casei mama priveşte cerul 
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Nufărul japonez 


icoana la care te-nchini 

ţine un copil în braţe 

o rogi mereu să culegeţi împreună 
brânduşe din patria ta 

în bucătăria de vară mama curăţă peşti 
miroase a târziu şi departe 

cineva aruncă solzii pe râu 

şi apa curge ca un leac peste rănile tale 


nufărul japonez e o întâmplare atât de albă 
ţi-a şoptit într-o zi copilul zâmbind. 


Uitare în alb 


eşti cel mai liniştit decor într-un oraş îndepărtat 

cu duşumele de salcâm 

neverosimil de albă e viaţa în care te zbaţi 

ca un fluture închis într-o cutie de chibrituri 

şi-ai vrea să ştii de ce nu mai auzi clopotele la templu 
şi de ce dormim de-atâta vreme în coconul de argint 
cum stai aşa în faţa mea o apă întinsă 

înghite lumea din care tocmai am plecat 

să fie asta uitarea ţi-am răspuns apoi într-o doară 


să fie asta uitarea 


Niirnberg , 2014 
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în bucătăria de 
vară mama 
curăţă peşti 


miroase a târziu 
şi departe 


cineva aruncă 
solzii pe râu 


şi apa curge 





ca un leac peste 
rănile tale 


nufărul japonez 
e o întâmplare 
atât de albă 


ţi-a şoptit într-o 
zi copilul 
zâmbind. 


» 





_ARGEȘ 


luvenalie lonaşcu 





“Dar iată că e timpul să plecăm: eu să mor, 
voi să trăiţi. Care din noi merge spre mai bine e 
ascuns pentru toţi, în afară de Dumnezeu”. 

Prin aceste cuvinte, rostite în faţa tribunalului 
care-l condamna la moarte, Socrate răspândea un 
ultim dubiu în inimile celor care-l ascultau. Iar 
judecătorii, în număr de 500, erau aleşi dintre 
cetăţenii cei mai de vază. Şi hotărâseră, în 
majoritate, condamnarea lui la moarte. O 
sentință democratică încheia un proces, care a 
căpătat, datorită momentului în care s-a petrecut, 
datorită notorietății protagonistului, dar şi 
datorită caracterului infamant al acuzelor, o 
enormă semnificaţie politică. 

Suntem în Atena anilor 399 î.Hr.. Hegemonia 
acestei cetăţi asupra lumii de limbă greacă şi 
puterea politică dobândită în urma campaniilor 
persane sunt de-acum departe. Războaiele 
continui, conflictele intestine, transformarea 
culturală foarte rapidă din ultimele decenii au 
creat o atmosferă de incertitudine şi au cerut, din 
partea  guvernanţilor, măsuri severe de 
consolidare a cetăţii, menite să contribuie, chiar 
sub privirile atente ale spartanilor, la refacerea 
Atenei. Procesul lui Socrate a oferit tuturor un 
ţap ispăşitor, având cu toţii speranţa că astfel se 








Să ne imaginăm 
situaţia în care 
se aflau 
discipolii, la 
moartea lui 
Socrate. Erau 
arătaţi cu 
degetul de către 
toţi cetăţenii, 


persecutați vor salva, măcar de suprafaţă, bunele moravuri şi 

3 A convingerile religioase tradiţionale. De altfel, 
chiar de către Socrate este tras în fața judecății pentru 
propriile “impietate”; două erau acuzele: aceea de a nu 


crede în zeii cetăţii şi că-i corupe pe tineri cu 
doctrine absurde. 

Dar la fel de absurdă a fost şi linia de apărare 
la proces. Socrate respinge acuzaţiile, dar, în 
acelaşi timp, le acceptă. Respinge condamnarea 
la moarte, nu pentru că nu vrea să moară, ci 
pentru că el consideră moartea o recompensă, iar 
nu o pedeapsă. Foloseşte aceleaşi cuvinte ale 
acuzatorilor săi, schimbându-le însă sensurile: 
prea subtil pentru unul care vrea să-şi scape 
pielea. Scopul său, evident, era altul: să-i pună pe 


familii, care, cu 
cât erau mai 
puternice şi mai 
înstărite, cu 
atăt mai puţin 
erau de acord 
ca fiii lor să 


urmeze un acuzatorii săi în fața propriei lor conştiinţte şi să 
maestru aşa de ofere discipolilor săi o ultimă lecţie. 

Inţelegem scopul ascuns al lui Socrate doar 
controversat... atunci când el se adresează acuzatorilor săi: voi 


mă ucideţi pentru a nu fi obligaţi să daţi seama 


Florian Silişteanu 


Din cana cu păsări 
cântec 
de iarbă şi de mută 
surdă nuntă 


şi m-au prins m-au condamnat sfinții toți 
aproape toţi să fiu roată printre roți cel mai viu 
de dintre morți să tai iarba dumicând iarba 
lunii cea uscată iarba din oameni plecată 








scoteam apă de băut pentru-n înger de 
demult 





aveam anii toţi la mine şi pe nimeni leat cu 
mine 


aveam singur de umblat doar pe Domnul de 
aflat mamei mele de spălat 


ŞI lui tata de-ngropat 


toate amintirile şi toate privirile m-au lătrat 
ca nişte câini 


au pus semne au lăsat mâinilor gândul săpat 
ŞI au pus suspin în cană și am adormit târziu 
iar la drum iar ca o stea în singurătatea mea 
„„„am băut fără să ştiu pasărea lui cel târziu. 
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pentru lipsa de rectitudine a vieţii voastre, însă 
vă înşelaţi: “Nu doar eu, ci mulţi vă vor cere 
socoteală (...) şi cu cât vor fi mai tineri, cu atât 
vor fi mai înrăiţi”. Cu discursul său cel din urmă, 
Socrate îşi asigura, de fapt, descendența pentru 
propriile idei. 

Să ne imaginăm situaţia în care se aflau 
discipolii, la moartea lui Socrate. Erau arătaţi cu 
degetul de către toţi cetăţenii, persecutați chiar 
de către propriile familii, care, cu cât erau mai 
puternice şi mai înstărite, cu atăt mai puţin erau 
de acord ca fiii lor să urmeze un maestru aşa de 
controversat, care, în loc să pună pe picioare o 
şcoală decentă şi profitabilă, în care să asigure 
educaţia tinerilor de bună familie, îşi risipea 
incontestabilul talent discutând gratis cu oricine 
se întâmpla. 

Aşadar, discipolii aveau de ales. Ori se 
întorceau acasă, unde îi aşteptau asumarea 
responsabilităţilor economice şi politice la care îi 
chemau familiile lor, ori îşi schimbau destinul, 
urmând calea indicată de Socrate. Acestea erau, 
probabil, gândurile care se învălmăşeau în 
mintea lui Platon, stând dinaintea lui Socrate, în 
clipele în care veninul îşi făcea efectul, sau în 
mintea lui Criton, care-i închidea maestrului 
ochii cu privirile oprite; sau a lui Simmia, a lui 
Cebete sau a lui Apolodor, ale căror vorbe se 
opreau în gât, o dată cu lacrimile. 

Care a fost decizia pe care au luat-o, nu-i greu 
de imaginat, dat fiind că şi în zilele noastre 
întâlnim acel straniu tip uman, care se tot învârte 
primprejurul palatelor puterii, când prin lăuntru, 
când pe dinafară, punând în stânga şi-n dreapta 
întrebări năstruşnice: filosoful. 

Şi când te gândeşti că prietenilor săi, Socrate 
nu le dădea nici o siguranţă; mai mult, le 
distrugea şi pe acelea — puţine sau multe — pe 
care le aveau. Procedeul era mereu acelaşi: un 
tânăr se prezenta în faţa lui şi îşi expunea, uneori 
cu neînfrântă convingere, propriile idei, 
dobândite în familie sau la vreunul dintre sofişti, 
către care familiile lor îi îndrumau de regulă, 
pentru a deprinde cum să-şi apere, în faţa 
adunărilor, raţiunile propriului partid. Sofiştii, cu 
siguranță, nu se lăsau rugaţi de multe ori şi-i 
învățau pe roşii raţiunile roşiilor, negrilor 
raţiunile negrilor: învăţătura se schimba în 
funcţie de cine o comanda. Egală pentru toţi, în 
fiecare zi, era doar plata care le revenea. Sofistul, 
va explica Socrate, e “un om care posedă o 
ştiinţă aparentă despre tot, însă e lipsit de 
adevăr”. 

Acesta din urmă era, de fapt, ceea ce Socrate 
însuşi căuta: adevărul. Şi lua în serios orice tănăr 
care venea la el să-i povestească propria părere, 
pornind de la premiza că ceea ce i se spunea era 
adevărat. Începea apoi, împreună cu tânărul, să 
aprofundeze argumentul, să tragă consecinţele 
logice ale afirmațiilor, astfel încăt, împreună, 
ajungeau, în mod invariabil, la un punct mort, la 
o contradicţie: devenea astfel evident, în primul 
rând pentru tânăr, că premiza de la care se 
pornise era falsă. 

Se întâmpla frecvent ca, ajuns la acest punct, 
tânărul să se ruşineze şi să roşească, pentru că 
dăduse crezare unei idei false. Că tânărul se 
ruşina, era un semn bun. Căci, pentru Socrate, 
confutaţia, adică demascarea falselor adevăruri 
sau certitudini, nu era doar un exerciţiu 
intelectual, ci şi o experiență morală. Producea 
purificarea sufletului, căci făcea distincţie între 
bine şi rău, între adevărat şi fals, îl punea pe tânăr 
în posibilitatea nu doar de a cunoaşte binele, ci şi 
de a-l face. 

Tânărului, lămurit că se încrezuse până atunci 
în false certitudini, îi venea apoi natural să-l 
întrebe pe Socrate despre adevăr. Dar un răspuns 
satisfăcător la această întrebare nu se primea. 
Ajungea astfel la convingerea că există o singură 
certitudine: ştia că nu ştie. Câte unul, disperat de 
lipsa certitudinilor, se întorcea la îndeletnicirile 


Ultima lecţie a lui Socrate 


de dinainte. Alţii, dimpotrivă, acceptau riscul, 
înțelegând că primul pas în căutarea adevărului 
era acela de a face gol înlauntru, în sine însuşi. 
Aceştia sunt filosofii generați de Socrate. 

Misiunea pe care el şi-o asumase nu era 
nicidecum aceea de a explica altora conținuturile 
adevărului, ci să-i înveţe pe tineri cum să-l afle, 
cu ajutorul metodei dialecticii, al întrebarii şi al 
răspunsului. La originile gândirii europene, 
Socrate stabileşte că adevărul nu e o chestiune 
pentru o persoană, ci poate fi dobândit doar 
împreună cu ceilalți. Din această metodă se va 
inspira mai târziu Platon, când va înfiinţa 
Academia. Flacăra cunoaşterii filosofice se 
aprinde în interiorul tânărului doar după o lungă 
perioadă de viaţă în comun şi de dialog cu 
ceilalți. Originea gândirii europene e comunitară. 

Atunci, cum e posibil că unii au văzut în 
Socrate pe întemeietorul raționalismului sau 
chiar al individualismului occidental? E adevărat 
că Socrate vorbeşte primul despre sufletul 
omului ca despre un loc al identităţii, al 
inteligenţei, al personalităţii. Dar acest lucru n- 
are de-a face cu “individualismul”, în sensul cel 
mai banal al cuvântului. Nu asta îi atrăgea pe 
tineri. 

Socrate afirma că este locuit de un “demon”. 
Acest daimonion nu are nimic de-a face cu 
“posesiunea”, aşa cum o percepem astăzi, nici nu 
era vorba de vreu fel de “divinitate” păgână. 
Posesiunea divină era un fenomen cunoscut şi 


difuz printre greci, mai ales în timpul 
ceremoniilor rituale  dionisiace. Această 
posesiune  distrugea individualitatea celui 


posedat: era divinul cel care vorbea prin 
intermediul lui. 

Socrate, dimpotrivă, nu era strivit de demonul 
său, ci pare că chiar dialoga cu el. Era un fel de 
“voce divină”, explica Socrate, şi care-l 
împingea către vorbire sau către tăcere, care-l 
avertiza dacă, dintr-un motiv oarecare, i se putea 
întâmpla să spună ceva fals. Era o prezenţă 
divină în interioritatea umană, care schimba 
radical raportul omului cu divinitatea. Socrate 
descoperă astfel şi introduce în Occident 
realitatea interiorităţii, înţeleasă ca relaţie între 
suflet şi o prezenţă divină. 

Acesta este fundamentul metodei socratice a 
dialogului, care, prin ucenicii săi, va ajunge la 
deplina expresie, aceea a dialecticii: Socrate 
putea să dialogheze cu ceilalți oameni pentru că 
dialoga cu vocea divină. Şi se îngrijea să distrugă 
în tineri falsele convingeri, astfel încât, în golul 
interior, să poată auzi şi ei aceeaşi voce. 

lată de ce Socrate a adoptat ca motto al 
întregii sale vieţi înscrisul templului lui Apolo 
din Delfi: “Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Căci, o 
dată cu descoperirea prezenţei divinului, omul nu 
mai e un simplu gol interior, ci un gol care 
conţine un plin. Pentru a cunoaşte înţelepciunea 
divină, nu mai e nevoie de sacrificii şi de întrebat 
oracolele — chiar dacă Socrate, din respect pentru 
religie, va continua s-o facă. Nu mai e nevoie ca 
omul să se adreseze unor instanţe din afara sa: se 
poate cunoaşte privind înlăuntrul său. Şi întrucât 
nu € uşor acest exerciţiu, îți vine în ajutor 
altcineva; doar împreună se poate aduce la 
lumină ceea ce interioritatea păstrează. 

Socrate era într-adevăr vinovat? Îi 
corupea pe tineri; însă îi corupea către adevăr. Că 
ideea lui despre divinitate era diversă de cea a 
contemporanilor săi, poate fi adevărat; şi totuşi, 
Socrate era un om mult prea pios, pentru a putea 
fi acuzat de ateism. Acuzele erau întemeiate, 
dacă erau aplicate fraudulos. Socrate era 
nevinovat. Era condamnat la moarte el, care, 
închizând o epocă şi deschizând o alta, 
reprezenta cel mai bine şi mai fidel spiritul 
propriei civilizaţii, aducând astfel un beneficiu 
inestimabil întregii umanități. Au trecut de- 
atunci mai bine de douăzeci şi patru de secole, 
iar exemplul său a rămas la fel de proaspăt. 


Respirări 


După şase volume de versuri, publicate între anii 
1995-2010, la cincizeci de ani de viață bătuţi pe 
muchie şi mai bine de cincisprezece de la debut, 
poetul Nicolae Coande a găsit cu cale să fixeze 
momentul prin două antologii de autor, ambele 
apărute în condiţii absolute meritorii la Editura 
Măiastra din Târgu-Jiu (prima: Vorbalago, 2012; a 
doua, PERSONA, 2013). De ce totuşi două, ar fi 
întrebarea care se naşte aproape automat în mintea 
lectorului, cu atât mai mult cu cât poetul (cel puţin 
până acum!) nu a făcut dovada faptului că ar fi 
adeptul cărţilor supraponderale, cu multe pagini... 
În ocurenţă, o nedumerire pe care şi-o exprimă şi 
Mircea A. Diaconu în finalul Posfaței la 
“PERSONA”, unde pare a nu înţelege câtuşi de 
puţin raţiunea autorului care lasă complet în afara 
primei antologii orice urmă din volumele Fincler 
(1997) şi Folfa (2003). Procedeu reiterat, de 
altminteri, de Nicolae Coande şi în PERSONA, 
alcătuită, în genere, de această dată, din piese de 
mai mare amplitudine din numitele ceva mai înainte 
şi unde, consecvent unui principiu, deocamdată 
nedivulgat explicit, nu introduce nici o poezie din 
celelalte, respectiv: În margine (1995); fundatura 
homer (2002); Vînt, tutun şi alcool (2008); Femeia 
despre care scriu (2010). Chestionat undeva, dacă 
îmi mai aduc bine aminte, în legătură tocmai cu 
această problemă, en passant, N.C. aducea în 
discuţie lungimea poemelor din cele două volume 
rămase în afara antologiei prime, numele precise ale 
personajelor care le popula exclusiv şi un soi anume 
de înflăcărare şi dramatism care le-ar diferenţia 
totuşi pentru un ochi atent faţă de toate celelalte, 
motive suficiente pentru ca autorul lor să se întrebe, 
în continuare, cu desăvârşire naiv, nu-i aşa? dacă nu 
care cumva poezia sa exchibă distinct la acest bilanţ 
de etapă cel puţin două feţe (chipuri, figuri, 
fizionomii, înfăţişări etc.). Că autorul nu vorbeşte 
pe deasupra şi ar putea să aibă — ba, chiar are, cum 
vom vedea - perfectă dreptate, iar pe cale de 
consecință a procedat cât se poate de chibzuit, 
separându-le, ne putem da seama la repezeală, fără 
nicio propedeutică, punând numai într-un ecleraj 
suficient de puternic titlurile cărţilor lui originale de 
poezie, care, practic, sunt într-adevăr nişte 
terminale ale firelor nervoase eferente corpusurilor 
poetice, spre deosebire de şi în comparaţie cu 
titlurile celor două antologii de autor, care nu 
trebuie luate, nici mai mult, dar nici mai puţin, după 
părerea noastră, (vezi, în acest sens, şi caracterul lor 
noţional-teoretic mult mai pregnant), decât nişte 
instrucţiuni metatextuale de lectură. Cu precizarea 
că, în viziunea atent subliniată de autor în 
Certificat(ul)  liminar la prima antologie, 
Vorbalago, împrumutând titlul unei inedite (nu se 
ştie când scrisă!), ar trebui să dea spectrul şi fața 
cărții, cu atât mai mult cu cât — ni se explică — 
“poetul este mereu persona (s.a.) altcuiva şi nu are 
pretenţia că scrie în numele său”. O indicație la 
cheia portativului pe care în discursul de escortă 
universitarul Al. Cistelecan o ignoră definitiv, 
preferând, în urma survolului în oglindă a 
referinţelor critice care s-au făcut privitor la poezia 
autorului în cauză, acreditarea unei povestiri 
impresioniste despre un Nicolae Coande “fanatic al 
substanţialismului liric”, ce “foloseşte poezia pe 
post de ciomag mustrător şi preferă insulta cu 
înflăcărarea unei declaraţii de dragoste”. Nu spun 
că întâlnirea lui Al. Cistelecan cu Nicolae Coande 
în acest spatiu curb al literaturii nu poate fi posibilă 
şi chiar într-un anume plan adecvată, spun însă că 
sensul ei este unul extrem de relativ, întrucât, 
înainte de a închide ceva, o carte trebuie considerată 
şi este o entitate deschisă unor multiple raporturi. 
Pentru un creator precum Nicolae Coande, nici 
optzecist, nici nouăzecist, nici înseriat altcumva, 
însă un creator indiscutabil împotriva fasoanelor 
dintotdeauna ale literaturii, poezia pe care el o scrie 
este in fond o absenţă recuperabilă ca prezenţă doar 
în actul reclamat implicit al dorinţei unor lecturi sub 
mai multe stări de valență. Or, o asemenea operaţie, 
în arte, ştim prea bine, nu a fost niciodată posibilă 
într-un grad mulțumitor decât prin mijlocirea şi cu 
concepţii antropomorfice despre cunoaştere, cu 
măşti sau fără, cu care, desigur, Nicolae Coande nu 
se sfieşte să cocheteze şi pe care, la vedere chiar, o 
exploatează ca suprarealitate poetică. “beau şi 
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desenez mustăţi false ridicolului eu/nu-mi pasă de 
literatură/ mi-am plătit toate datoriile mi-am sunat 
toţi prietenii/dacă beau singur beau cu gândul la 
ei/dacă scriu îmi fură hîrtia/nu-mi pasă de literatură/ 
gîndul meu cel mai bun e în preajma cuiva rămas 
/fără gesturi/ un eu cu gură vorbindu-i unuia fără 
gură/ un mic dumnezeu bînd şi scriind...” Să nu 
uităm nici aserţiunea lui Nicolae Coande din acelaşi 
Amor mic cu literatura, ridicată la grad de sentinţă 
în mitologia subiectivă a aventurii sale interioare, 
potivit căreia interesul său scăzut pentru scris (cît de 
puțin interes am să scriu) s-ar datora faptului 
peremptoriu că tot Ce e scris e terminat! Or, ce e 
închis în aceste  neclarități  interestiţiale 
(Unbestimmtheiten), de exemplu: “aşa cum soarele 
este aici şi totuşi dincolo/de orice înţelegere/totuşi îl 
acceptăm aşa cum acceptăm moartea/ un omenesc 
vis alb-negru. ajunge că trăiesc/ din când în când 
tulburat de imaginea ta/ de faptul că nu înţeleg şi 
asta mă tulbură/ şi mai mult/ şi m-am scârbit de 
pagina asta cu mult înainte/să te cunosc/departe de 
metaforele cu care proştii îşi cuceresc femeile/ nu 
mă voi ruşina să îţi spun că te iubesc/ în nefericitele 
vremuri ale sofiştilor (s.a.)/cu zgura unei alte lumi 
sub unghii sfâşiată/nu mai am nimic de pierdut 
obosit să amîn/ plictisit să încep/sărac întins sub cer 
departe de tălpile tale/ pe care le cunosc cu fruntea 
cât timp/ poezia lipseşte (ajunge că trăiesc)”. Cum 
nu trebuie uitat, iarăşi, că poetul Nicolae Coande 
este dublat subsidiar de un subtil eseist şi 
comentator prezent tot mai asiduu în dezbaterile de 
idei din viaţa literară, şi ar fi de-a dreptul stupid să- 
ți imaginezi că el scrie la ora asta în afara oricărei 
ideologii, altminteri deductibilă într-o măsură fie şi 
din litera acestor instrucţiuni meta peste care, cine 
trece, trece pe propria răspundere. 

Vorbalago, un cuvânt format prin compunere 
savantă, însă nu şi — precizez - intelectualist, trimite 
evident la trădătorul stegar al lui Ozhello (din 
stufoasa şi lexical ambigua tragedie cu acelaşi 
nume a lui Shakespeare), personaj care se adaptează 
oribil prin limbaj şi atitudine oricărei măşti; frate 
geamăn, cu rol dublu în celebrele desene animate 
create de Disney cu generalul maur... “Semnul lui, 
scrie Nicolae Coande în /dol cu mască de om este I 
(s.n.) pe buze moi şi roşii/este sărutul Iudei/ este 
Idolul cu mască de om respirând/ arar din ce în ce 
mai greu/ aerul tare al înălțimilor bezna de cretă a 
Iadului -/ care pluteşte”. De la starea de graţie a 
visului care putea fi citită într-o vreme ca 
însemnând “să nu mori niciodată”, sub acest semn 
sub care cu toţii ne batem joc de ce am iubit cândva 
fără complexe, acum “visez, scrie Nicolae Coande, 
că sînt om şi aştept să fiu judecat de o paiaţă care e 
zeul lor”. În duhoarea provocată de răsuflarea 
otrăvită a unor asemenea arhei lumea trăieşte la cote 
inimaginabile, înecată într-o bolgie de cuvinte 
moarte, o teribilă “apocalipsă a “vremii 
microbilor”, un text al realității care ii produce 
poetului o teribilă scârbă. 

Trebuie identificat aici, evident, un pattern al 
Erei Scârbei celei mari, generator de multiple 
devianţe în planul ductului firesc şi limbajului 
poeziei, pe de o parte, dar şi în planul psihologiei 
creatorului şi mărcii contextului stilistic în care 
fatalmente acesta se străduie să scrie, pe de altă 
parte: “nici dacă aş fi dumnezeul orb n-aş putea 
vedea/atât de puţin în plină zi/nu e lumină aici nici 
cât să-mi acopăr fața/ bîjbii în interiorul unui animal 
sedus de poezie/mi-e greu să înaintez/înainte nu e 
deocamdată nimic din urmă/groaza îmi aspiră 
unghiile. mă rog şi cobor tot mai mult/ca într-o 
meserie de care îmi e scîrbă/caut un răspuns de 
ciocan pur chiar dacă lumea ăstora/mă dezgustă ca 
o gură plină de dinți. în drum spre pulberărie/ 
mintea scuipă în praf limba”(caut un sunet de 
ciocan pur). Într-o lume vicleană, luată în stăpânire 
de vorbalago şi populată cu şobolani fie şi hăituiţi, 
pentru care, faţă de pielea lor puturoasă poezia 
insului care intră în scenă nemachiat şi cu inima la 
vedere nu înseamnă nimic, poemul intim al clarului 
de lună al celuilalt nu e altceva decât “peretele 
întunecat de care stă agăţată luna” (O viziune a 
celuilalt). Şi astfel, în strădania de a fi liber (un 
pariu al scrisului modern), cel care spune eu, cu un 
dezgust nemărginit, în poezia lui Nicolae Coande, 
cel puţin în antologia de poeme din Vorbalago, 
continuă să respire, aerul altuia. Tema însăşi a 
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poeziei reținute în acestă primă antologie de autor 
gravitează, după părerea mea, în jurul istoricității 
încercuite a unui eu creator care, în încercarea de 
autodefinire, constată că implică, acuză şi este 
permanent scris de altul (de la atotprezenta 
vobalago care înşeală şi minte, cu toată cohorta de 
maeştri din şcolile de îndobitocire a minţii şi inimii, 
la neuitatul moloh al cincinalelor de ieri, dar şi al 
literaturii de azi căreia i se aduc in permanenţă 
sacrificii). 

Este atât de diferită de Vorbalago antologia din 
urmă a lui Nicoale Coande, pusă sub titlul 
PERSONA, doar pentru că înmănuchează poezii de 
mai mare întindere şi pentru că, în mod evident, 
versurile sunt mai elaborate şi, ca tehnicitate 
(reduplicări şi puneri în abis frecvente), mai 
complexe? Să fie vorba în acest ultim (deocamdată) 
volum antologic despre o a/tă poezie doar pentru 
că, potrivit afirmației făcută într-un interviu de 
autorul însuşi, volumele Fincler şi Folfa (din care 
este extras exclusiv PERSONA) sunt populate de 
alte personaje, iar scrisul e mai ardent şi tensiunea 
trăirii mai înaltă? Oare titlul volumului acesta, 
asemeni şi motto-ul lui, nu rețin tocmai definiția 
poetului din finalul Certificatului care însoţeşte 
lansarea în lume a antologiei Vorbalago (“Poetul 
este mereu persona — s.a. — altcuiva şi nu are 
pretenţia că scrie în numele său. Numele, iată totul. 
Nimic, de fapt”)? Nu presupune, până la urmă, 
acest lucru afirmarea unei anume continuităţi? Şi 
atunci de ce ar putea fi el un “alt continent”, cum 
afirmă cu precauţie (totuşi) Nicolae Coande în 
interviul pe care i l-a luat în 2012 pentru Agenţia de 
carte Andra Rotaru? Să cercetăm. 

O antologie poetică în sensul modern al 
termenului este mai mult decât o simplă culegere 
ori un  florilegiu întâmplător de poeme; 
inconturnabil, mai mult decât o fotografie sau un 
simplu rezumat al formelor de relief ale geografiei 
poeziei unui autor într-o anumită etapă a evoluţiei 
sale. Ordonată, ca dispunere a titlurilor, cu schepsis, 
şi centrată în jurul unei teme abordată de predilecție 
mai frecvent într-o perioadă de creaţie, o antologie 
(de autor) este, orice s-ar spune, proiectul noematic 
al unei cărți distincte programatic. PERSONA, eu 
unul n-am niciun dubiu, este o asemenea realizare. 

Că vrem sau nu, că putem ori nu să o citim prin 
sita titlului, care trebuie observat că menţine o 
relație naturală strânsă cu substanţa antologiei 
prime (vezi, în acest sens, la tot pasul, zecile şi 
zecile de trimiteri autoreferenţiale), poezia 
antologiei PERSONA nu numai că defineşte din 
interior tema măştii ca acţiune simulantă (ce altceva 
ar putea fi textele lui N.C. dacă nu acţiuni de facere 
ca poeien a măştii?), dar şi instituie pregnant, cu 
fiecare poem, o amplă şi subtilă metaforă despre 
raporturile transformatoare dintre lumea fără niciun 
Dumnezeu în care poetul a fost aruncat de soartă şi 
ceea ce el poate şi doreşte (persona lui) să ne 
comunice despre sine. “Ca mandragorele tîrându-şi 
cozile lungi şi galbene/pe bulevardele împânzite/de 
femei ce-şi caută anii pierduţi prin magazinele de 
serie/scuipau liniştiţi pe visele noastre — dincolo/în 
dreptul staţiei de benzină/viaţa era un cîine jigărit 
vînat de ţigani/scuipau liniştiţi pe casele noastre — 
cu morţii/cei mai dragi în spate ne-am dus viaţa/ 
scuipau liniştiţi pe casele noastre — copiii noştri/se 
jucau mai departe creşteau învăţau/cuvintele 
lor/scriam liniştii în casele noastre / au scuipat 
liniştii peste cărţile noastre — le-am scris/în 
cuvintele noastre am cenzurat cuvintele lor/guşaţi 
cărora scuipatul le umfla guşile fii făcea 
fioroşi/oameni de scuipat (s.a.) l-au scuipat şi pe 
Dumnezeu/i-a lăsat să-l scuipe la nesfârşit.//Nu m- 
am săturat de scîrbă după atâţia ani/ aici unde totul 
e scris pe ape şi în ţărînă/unde lumina e tot una cu 
bezna (s.a.)/nu m-am săturat de scîrbă în era post- 
Scîrbei celei mari/între hotarele persiflării gratuite/ 
eu atât de ne/important/ne/cunoscut/nu/voi rînji la/ 
n-o să trag o chiuitură de/eu nu m-am dezlipit de 
scîrbă/cu scîrba voi trăi şi de acum înainte” (Minţile 
defuncte, fragment). Sigur, vechea întrebare: ce 
ascunde, ce arată masca ? rămâne în permanenţă 
deschisă, însă, ca mai peste tot în poezia lui Nicolae 
Coande încredinţată PERSONEIT, versurile citate nu 
relevă mai puţin schesisul măştii cu identitatea 
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Noul hedonism şi vechile sale iluzii 


“Orice filosofie îşi are obârşia într-o rațiune 
corporală”. Afirmația pusă pe prima copertă a 
cărții lui Michael Onfray, Scurt manifest 
hedonist, (trad. de Vlad Russo, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2013), vine de fapt de la Nietzsche. 
Metoda acestuia, numită genealogică, constă în a 
trata produsele spirituale ca simptome ale unor 
cauze, până la urmă de ordin somatic. 
Psihanaliza freudină a procedat cam în acelaşi 
fel, limitându-se însă la a căuta originea creaţilor 
culturale sau religioase în zona psihicului, ce 
trimite vag spre zona materială, a corpului. Ce 
înseamnă deci afirmaţia citată mai sus? Conform 
lui Michel Onfray, ea este o teză a filosofiei 
hedoniste cu origini în Antichitatea greacă şi 
romană, care consideră că scopul vieţii este 
obţinerea plăcerii sau cel puţin evitarea durerii. 
În opinia filosofului francez — el a renunțat la 
învățământul de stat înființând o universitate 
populară la Caen — resurecţia şcolilor de 
înţelepciune din Antichitate presupune 
renunţarea la linia clasică a filosofiei, începută cu 
Platon, Aristotel şi continuată de Scolastica 
medievală, apoi de marii filosofi moderni. 
Filosofia nu este însă doar o activitate de catedră, 
ci un mod de viaţă prin care se caută obţinerea 
unui echilibru cu sine şi cu lumea. În consecință 
viaţa trăită filosofic devine criteriul de validitate 
a unei gândiri. A gândi nu înseamnă doar a utiliza 
regulile logice pentru a mânui concepte, ci a 
încerca să găseşti o soluţie totală la problemele 
existenţei, una ce leagă într-un tot armonios 
sensibilitatea, voinţa, valorile. Aşadar, se pleacă 
de la ființa corporală a omului, de la ansamblul 
psiho-fizic, nu de la ceva abstract, conceptual. 
Filosofia este o “egodicee”, o justificare de sine 
a individului concret. 

Manifestul hedonist al lui Onfray se vrea la 
rândul său o întemeiere a conceptului de individ 
total autonom. În acest scop el propune o 
ontologie materialistă care susţine o psihologie, o 
etică, o estetică, o erotică, o bioetică şi o politică. 
Acestea ar fi domeniile filosofiei hedoniste, 
pentru care lumea este în întregime materială, 
Dumnezeu -— o ficţiune creată de om pentru a-şi 
atenua spaima de moarte, iar “religia vinde 
fabule şi mituri, spune poveşti, pentru a convinge 
mulțimea că a trăi înseamnă altceva decât a 
muri”. Omul, dacă vrea să se determine pe sine, 
să-şi atingă autonomia trebuie să înțeleagă că 
este un nimic — “un ax a cărui substanţă este 
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ascunsă, proces care le conferă o altă dimensiune şi 
o subtilă formă de apărare împotrva înserierii şi 
alienării. Mai mult decât atât, graţie unei funcţii 
secrete ce face posibilă, pe de o parte, revelarea 
foţelor răului, iar, pe de altă parte, înzestrarea 
purtătorului măştii cu virtuțile binelui, aceeaşi 
mască poate deveni, pe lângă o formă de self- 
control, şi un mijloc eficient de supra-veghere a 
anomiei sociale. “am obosit să mai privesc prin 
ţeava puştii/cu ochiul ciclopului/am oboist să fiu 
ecoul timpului meu/am obosit să fiu eroul nopţilor 
ridicole/în care îl somam discret pe Dumnezeu - 
/mie să nu-mi vorbiţi de bilbiiţii de retorii 
plătiţi/mie să nu-mi veniţi cu lei de salon/cu 
măscăricii gata să facă sluj cu papagalii care 
imită/Vocea/cu noul Falstaff/mie să nu-mi spargeţi 
capul cu pontifex maximum/mîna mea nu a 
mîngiat decît pe cei căzuţi la pămînt//uth-ul (s.a.) 
înălţat în surîsul unei femei care a plîns” (Renaştere 
din cap, fragment). 

Deşi într-un moment de aspră şi necenzurată 
luciditate, ca reacţie la sentimentul nimicniciei 
lumii, Nicolae Coande scrie negru pe alb că “nimic 
nu întrece dezastrul de a fi poet”, iar, vizavi de o 
atare condiţie, singura motivaţie a scrisului său: 
vorbe care vin din neant şi se duc în neant, ar fi că 
şi-a pierdut sufletul (- “am scris pentru că mi-am 
pierdut sufletul”), prin  supradeterminare 


neantul” — pierdut într-un univers infinit din 
punct de vedere spațio-temporal. Numai cu 
această condiţie el va ajunge să-şi trăiască scurta 
viaţă pe o minusculă planetă Pământ cu maximă 
intensitate, adică dorind să retrăiască de 
nenumărate ori fiecare moment. Aici întâlneşte o 
altă idee  nietzscheană, celebra eternă 
reîntoarcere a aceluiaşi: o viaţă împlinită este una 
pe care ne-ar plăcea să o trăim odată şi încă o 
dată, la infinit. Conform unei metafizici 
materialiste - s-a susținut încă din Antichitate — 
lucrul nu este imposibil. Trebuie aşadar să 
renunțăm la ideea platoni-creştină a sufletului 
imaterial, nemuritor, ci să-l concepem ca pe o 
entitate materială ce poate fi modelată prin 
metode psihologice şi ştiinţifice. E nevoie de “un 
dresaj neuronal” pentru a ajunge la o morală a 
cărei imperativ categoric formulat de moralistul 
fancez Chamfort, este: “Bucură-te şi bucură la 
rândul tău fără să faci rău, nici ţie, nici nimănui 
altcuiva — iată în ce constă întreaga morală”. Cel 
care nu se comformează dorinţei individului de 
plăcere va fi exclus din cercul concentric de 
relaţii ale acestuia axate pe principii precum; 
gustul pentru o artă în răspăr cu tot ce e 
consacrat, o erotică libertină bazată pe contracte 
unanim acceptate de parteneri, indiferent de sex, 
o bioetică ce lasă fiecăruia dreptul de a dispune 
de propriul trup şi de propria-i viaţă aşa cum 
doreşte şi o politică libertariană, antiliberală ce 
are ca scop realizarea principiului iluminist: “ cât 
mai multă fericire posibilă pentru cât mai mulţi”. 

Toate par bune şi frumoase în această 
concepţie în care plăcerea devine criteriul binelui 
şi răului, al urâtului şi al frumosului. Şi totuşi, 
cred că dincolo de declaraţiile erotico-—eroice se 
ascunde un vid spiritual imens. E uşor să-i spui 
individului că e un punct infinitezimal situat între 
nimic şi tot, dar ce faci cu angoasa care însoţeste 
această “revelaţie”, despre care a vorbit atât de 
profund Pascal. Apoi, căutarea plăcerii ca scop 
ultim al vieţii conduce prea adesea spre excese 
autodistructive, aşa cum au demonstrat în anii 
"60 — '70 ai secolului trecut mulţi dintre cei din 
mişcarea hippy. De altfel Manifestul se inspiră 
declarat din spiritul lui mai '68. Şi dacă rămânem 
doar la evitarea suferinţei, până unde este ea 
posibilă? Multe doctrine psihologice si 
psihanalitice actuale fac din acceptarea şi 
asumarea suferinței o cale a dobândirii 
echilibrului sufletesc şi a îmbogăţirii spirituale a 


funcţională, ca mediatori între conştient şi 
inconştient, măştile scrisului său trădează o ispită şi 
o practică spirituală de netăgăduit. Nu mă refer aici 
neapărat la desele raportări sau interlocuţii 
înterioare ale celui ce se consideră “un geniu al 
aproximaţiei” cu un imuabil Dumnezeu zâmbitor 
dar tăcut, ci la nenumăratele acte prin care, sub 
această tutelă, el dezavuează trăsăturile unui eu care 
prin el însuşi nu însemnă nimic (be is nothing in 
himself). “N-a făcut floare bărbăţia mea nici 
măcar/cât face vinul în mai/am scris în plin bâlci 
poemele izolării — ăsta, da, cap de afiş/asta, da, 
artă/fără acoperiş deasupra capului sub cerul liber al 
Bursei de sclavi/după câteva clănţănituri în gol - 
prindeam muşte - /voi sfârşi prin a spune/n-am 
înțeles nimic din această viaţă (s.a.)/pîndit de 
nenoroc bătut de soartă rîs până şi de umbra mea/şi 
n-a fost drept şi omeneşte/să fie aşa?/Voi sfirşi prin 
a spune de pe grămada mea de bălegar/ până şi Tu, 
Doamne,/pînă acolo unde un sîn de femeie mi- 
ajungea lângă inimă/pînă acolo ai mers cu 
înţelegerea?/În absenţa mândriei o simplitate fără 
seamăn bântuie pe la corturi/prin cîrciumi de ţară 
gloria mea lipeşte afişe/Gloria Ta le dă Jos/ în plin 
bîlci mîna mea scrie epitaful generației mele/mîna 
Ta îl dă jos./N-am înţeles nimic "n-această viaţă. 
Am prins muşte.//Asta da, artă."(Generaţiei, 
fragment). Expandând şi aruncând în aer orice 
surogat al literei care ajunge a-l exceda pe individul 
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omului. Numai că Michel Onfray nu crede nici în 
suflet, nici în spirit. Combate pshanaliza — are o 
carte întreagă în acest sens! - considerând ca 
Freud şi-a proiectat propriul inconştient asupra 
tuturor, dar în acelasi timp propune o 
hermeneutică a suspiciunii tot de inspiraţie 
freudiană. E o contradicţie ca şi aceea conținută 
în aşa — numitul “ateism ateu”, care nu doar 
neagă existența lui Dumnezeu, acceptând 
consecinţele etice ale ideii de Dumnezeu, precum 
“ateismul creştin”, ci afirmă adevărul ontologic 
ultim, anume că “prezenţa noastră în lume nu are 
sens decat în, prin şi pentru dispartiţia noastră din 
lume”. Şi care ar fi acel sens? Ceca ce ne propune 
Onfray este de fapt un cerc vicios : trăim pentru 
a muri şi murim ca să trăim. Dar nu dincolo, cum 
ne-a învăţat Hristos, ceea ce presupune o ieşire 
din cercul vicios, ci tot aici. Cum?!... Am arătat 
că Onfray preia anumite idei din filosofia lui 
Nietzsche, dar ceea ce nu poate prelua este 
tensiunea spirituală a marelui filosof german. 
Nietzsche anunţă în Știinta voioasă moartea lui 
Dumnezeu prin vocea unui nebun, însă ce 
încărcătură religioasă este acolo, ca de altfel în 
toată filosofia celui numit de un comentator, un 
“creştin refulat”! Măreţia luptei cu Dumnezeu, ce 
străbate întreaga gândire a lui Nietzsche, dispare 
în Scurtul manifest hedonist, rămânând doar 
coaja ideologică a filosofiei nietzscheene. În 
orice caz, n-am întâlnit la Nietzsche o afirmaţie 
precum: “morala creştină duce direct la abator”. 
La abator (lagărele de concentrare naziste) a dus 
tot ideologizarea filosofiei autorului lui Aşa 
grăit-a Zarathustra. 

Ca o concluzie, cred că individualismul 
radical întemeiat pe o combinaţie eclectică de 
epicurianism, nietzscheanism, freudism etc. al lui 
Onfray conduce la o mare iluzie: că în epoca 
noastră numită post-creştină? ne-am putea 
întoarce cu adevărat la teoriile şi practicile 
Antichității păgâne. Cât de periculoasă este 
această amăgire au dovedit-o îndeajuns 
totalitarismele secolului XX. 


1 Freud — Amurgul unui idol. Afabulaţia freudiană, 
trad de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2011. 

> Din punct de vedere creştin nu poate exista un 
postereştinism, din moment ce Hristos este “Începutul 
şi Sfârşitul, “Alfa şi Omega”, “Cel care a fost, este şi 
va veni”. 
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nărăvit creaţiei secunde, într-o ecuaţie de identități 
interşanjabile, măştile poeziei lui Nicolae Coande 
pun în joc mai ales imaginea ascunsă a omului (î/ 
iubesc pe cel ascuns aşa neputincios cum este), 
dincolo de orice efect mincinos al iluziei. Autorul 
PERSONEI este, din această perspectivă, atât 
poetul unui anabatic proces de disoluţie şi 
depersonalizare a insului (“tema mea este moartea 
în viață”), cât şi, cu mijloacele simple ale metaforei 
reporterului - să admitem - unul al transformării şi 
schimbării funcţiei măştii, graţie percepţiei şi 
imaginaţiei unui lector ideal. Poezia negaţiei fruste 
la N.C. este, de fapt, o aspră şi puţin obişnuită 
filozofie a contravalorizării senzaţiei acute de a se 
simţi singur în viaţă, într-o lume plină de anomie; 
infernal univers străbătut când şi când de lumina 
crudă a Poeziei unui simplu Păzitor... 

În preponderaţie, însă fără a fi neapărat un “alt 
continent”, prin tendinţa de omologare a tentaţiei de 
contravaloriozare a negativităţii sentimentelor şi 
schimbare a semnului scoriilor existenţiale, poezia 
de amplă respiraţie şi avidă căutare a echilibrului 
strategiilor de disimilitudine a ideii fac din 
PERSONA un volum antologic distinct şi, poate, 
prin secvenţa finală (alcătuită din patru inedite), o 
bornă a unei alte vârste poetice şi unui nou mod, 
fundamental schimbat, de a concepe şi înţelge 
ingeniozitatea simplităţii (flamma mea) acestei arte. 
Vom urmări şi vom vedea. 


„Adormirea răzbunării” 


Lăcrămioara Stoenescu: Copii — dușmani ai poporului, 


Bucureşti, Curtea veche 


Pe când apariția memorialelor din 
temnițele comuniste se  estompa 
îngrijorător, profesoara Lăcrămioara 
Stoenescu şi-a deturnat, aparent, cariera 
publicând la debut, în 2007, la Curtea 
veche,  romanul-document Copii  — 
duşmani ai poporului, dedicat tatălui ei, cu 
un motto din Mircea Vulcănescu: „Să nu 
ne răzbunați”. În 2014, urmează a fi 
publicat în italiană, cu sprijinul Institutului 
Cultural Român. 

„Fetiţa e “poetă”, cu publicaţii în revista 
Pionierul şi cu vise de scriitoare. 
Preocupările sale literare o fac să suporte 
mai uşor arestarea tatălui, deportarea, 
exmatricularea din clasa a V-a, toate 
umilințele şi mizeriile îndurate în 
Moldova. Am prezentat gândurile şi mai 
ales nedumeririle sale, îndeosebi aceea că 
un copil de numai zece ani poate fi numit 
“duşman al poporului”, al unui popor de 
oameni mari” (p.22) 

Poetă, duşman al poporului, la zece ani, 
familia, deportată, cu D.0O./domiciliu 
obligatoriu, din Giurgiu, în Rădăşeni- 
Fălticeni. Tatăl, Corneliu Stoenescu, 
arestat, îmbogățind, tragic, foițe-epigrame 
de recluziune, cu o listă a deţinuţilor 
politici (1952-1954), şi  autoironii: 
„Prietenul nostru Cornel/Face rime-n 
închisoare,/Dar ce gândeşte el?/Să-i 
crească aripi la picioare (p. 49). 

Microantologia penitenciar- 
epigramatică ar fi singura acuzabilă de 
umor (şi nu duşmănos de popor), altfel, cu 
inhibată venerație şi mândrie, autoarea 
listează  (p.232-268)  arestații din 
închisoarea Oneşti (31) şi deportații 
(1953-1954) din Giurgiu la: Rădăşeni 
(93), Frumosu (36), Găineşti (96), Vama 
(95), Stulpicani — C.L. Moldovenesc(17), 
Stulpicani — Gura Humorului (52), Prisaca 
(32), Părţi (2), Cacica (34), Bacău (9), 
Brăila (3), Piatra Neamţ (5), Sascut 
(2),Târgu Neamţ (11), Alexandria (21), 
Mizil (17), Suceviţa (50), Buzău (2), 
Răchitoasa (4), Marginea (14), Botoşani 
(2), Câmpulung Moldovenesc (2), Piatra 
Neamţ (9), Sibiu (6), Blaj (14), Fântânele 
(2), Copșa Mică (3), Blaj (5), Câmpulung 
Muscel (12), Slatina (4), Răsuceni (5), 
Clejani (1), Putineiu (3), Comoara (2), 
Băbeni (4), Găeşti (15), Piteşti (4), 
Sâmbăta (4), Mihăileşti (5), Seghereanu 
(2), Flămânda (3), Slobozia (2), Malu (3), 
Dimitrie Cantemir (15), Frăteşti (8), Vieru 
(3). 

Atâţia arestați şi deportaţi numai din 
Giurgiu. Premiu literar, colegial, 
duşmancei de zece ani a poporului, o listă 
minimală a scriitorilor români trecuţi prin 
temniţele comuniste: Dumitru Alexandru, 
Valeriu Anania, Nicolae Balotă, Nicolae 


Batzaria, Gabriel Bălănescu, Ernest 
Bernea, Emil |. Bocșa-Mălin, Harry 
Brauner, Gheorghe Brătianu, Barbu 
Brezianu, Olga  Caba, Dimitrie 


Caracostea, lon Caraion, N. Carandino, 
Virgil Carianopol, Radu Cioculescu, 
Dumitru Ciurezu, Andrei Ciurunga, Al 
Claudian, Alexandru Constant, Lena 
Constante, V. Copilu Cheatră, Ştefan A. 
Cosma, Ovidiu Cotruș, Aurel Covaci, 
Nichifor Crainic, Paul Dimitriu, Leonid 
Dimov, Ştefan Augustin-Doinaș, Anton 
Dumitriu, Zoltan Franyo, Laurenţiu Fulga, 
Sergiu Al George, Onisifor Ghibu, C. C. 
Giurescu, Paul Goma, Haralambie 
Grămescu, Sergiu Grossu, Emil Gulian, 
Radu Gyr, Traian Herseni, Al Hodoş, 
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Mircea Ionescu-Quintus, D. Iov, Ion 
Iovescu, Alexandru  Ivasiuc, George 
Ivaşcu, Alexandru Lapedatu, Ecaterina 
Lovinescu, lon Lupaş, Emil Manu, Adrian 
Marino, Aurel Martin, Victor Valeriu 
Martinescu, Victor Medrea, Istrate 
Micescu,  Teohar  Mihadaş, Vasile 
Militaru,, Al Mironescu, C. Motaş, 
Octavian Neamţu, lon  Negoiţescu, 
Petronela Negoșanu, Ștefan Neniţescu, 
Vasile Netea, Horia Niţulescu, Constantin 
Noica, Al. Paleologu, Petre Pandrea, 
Ovidiu Papadima, Victor Papilian, Edgar 
Papu, Lucrețiu Pătrășcanu, Ilie Păunescu, 
Isac Peltz, Marcel Petrişor, lon Petrovisci, 
Dinu Pillat, Monica Pillat, Leonida 
Plămădeală, Grigore Popa, N. Porsena, 
Ștefan Radoff, Banu Rădulescu, Mihai 
Rădulescu, lon Sadoveanu, George 
Sbârcea, Teodor Scarlat, Romulus 
Seişanu, |. D. Sârbu, Henriette Yvonne 
Stahl, N. Steinhart, Vladimir Streinu, Petre 
Strihan, Cornelia Ştefăneascu, Păstorel 
Teodoreanu, Gheorghe Tomazu, Constant 
Tonegaru, William Totok. 

Despuierea dosarului informativ al 
tatălui (Arestarea, Urmărit până la 
moarte/activ-pasiv-activ) face loc 
literaturii deportării şi postdeportării 
duşmancei poporului, de o lizibilitate 
remarcabilă, la persoană și la scara 
poporului chiar duşmănit de arestatori şi 
deportatori: Reconstituire târzie, Copilărie 
deportată, Exmatricularea, Un copil — 
dușman al poporului, Originea 
nesănătoasă, Moartea tătucului Stalin, Alt 
Paşte fără Ticu, Iarnă în suflet și afară, 
Eliberarea tatei, Postdeportarea, După 
moartea tatei, Alţi copii — dușmani ai 
poporului. Contemporanii stricți ai 
Lăcrimioarei Stoenescu, ştiutori despre ce 
este vorba, ar putea-o citi pe sărite, dar 
patosul retrosalvării copilăriei, poate al 
elanului vital bergsonian-drăghicescian, 
sinonim cu Dumnezeu, îi empatizează 
complice, chiar salutar. Cât despre elevii 
profesoarei, nici că ar găsi ceva mai horror 
şi totuşi modelator până la unirea trăirilor 
lor cu ale autoarei, după cum străinii şi-ar 
menaja cu greu stupefierea şi 
compasiunea. 

Autoarea ia legătura cu supraviețuitorii 
dintre deportații din Giurgiu, alți foşti 
(prezenţi?) duşmani ai poporului. Așa cum 
în Midnight s children de Salman Rushdie, 
primii copii născuţi la miezul nopții când 
s-a declarat independenţa Indiei rămân pe 
viață în comunicare, la chemarea lui 
Shiva, primul născut, aici prima deportată, 
epic, este Lăcrămioara. Mai ales că, într-o 
monografie consemnând victimele din 
Giurgiu ale regimului comunist, unele 
familii, printre care şi a autoarei, au fost 
omise. 

Astfel se încheie scrisoarea deschisă 
foştilor deţinuţi şi deportaţi: „Nouă, 
victimelor comunismului, ne revine în 
primul rând această datorie. Să iertăm şi să 
ne conciliem cu torționarii noştri, dar să 
nu-i lăsăm să ne înșele din nou. Ştiu că va 
fi greu să uităm zilele nefaste ale copilăriei 
furate şi ale tinereţii traumatizate, dar, 
altfel, între noi va fi un continuu război, o 
luptă ce nu ne va lăsa să avem pace în țară 
şi în suflet. Nu vă invit la adormirea 
vigilenţei, ci la adormirea răzbunării. Fie 
ca spiritele celor morți în închisori să ne 
dea binecuvântarea” (p. 228). 


GEORGE ANCA 





Vocile poetului 


În cronica la cartea de poezie a lui lon Hirghiduş, 
„Femeia lui Dumnezeu” (Editura Fundaţiei Alfa, Cluj, 
2007), observam că pe drumul de la cartea de debut „Prin 
inima sentimentului” (Editura Fundației Constantin 
Brâncuşi, 1997) s-a întâmplat o deturnare, nu atât de 
sensuri şi de mijloace, ci de atitudine poetică. Rostirea 
frustă, sentenţioasă, încărcată de nebuloase existenţiale, era 
înlocuită, treptat de o rostire echilibrată, mai aproape de 
cotidian şi de angoasele casnice. Unii comentatori au 
crezut, şi e dreptul lor, că era vorba de o scădere de 
potenţial poetic. Am susţinut, atunci, ca şi acum, că, din 
contră, era un traiect firesc: poetul traversa un deşert al 
propriei desăvârşiri. 

De la borna „Femeia lui Dumnezeu”, la noul volum 
„Ceremonia unei vieţi zilnice” (Editura Fundaţiei Alfa, 
Cluj, 2012), se întâmplă acelaşi lucru: poetul parcurge, 
ceremonios şi egal, un traseu poetic echilibrat. Mijloacele 
rămân neschimbate, aceeaşi rostire poetică elegantă: 
„Cuvintele roşii în cămăşi de frunze/au în ele trufia 
vântului.” (Decembrie fără de sine) , „sufletul nopţii şi- 
nchipuie doar/că e viscerală iubire/dar frunze sunt toate...” 
(Pădurea din mine), interogativă „ce este prim în stafia 
întunericului?”  (Desfigurare.),  halucinant-metaforică 
„păstorii aprind torţele - dihănii ale vântului/năluca 
somnului adie/pentru nimfele uitate” (Pentru nimfele 
uitate). Totuşi, poemele din ciclul "Cuvintele din cafea” 
mai păstrează încă reverberaţiile ceremonios-sentenţioase 
ale primului volum şi ceva din angoasa glorios-amabilă a 
celui de-al doilea. Adevărata schimbare de registru e în 
ciclul care dă titlul volumului, „Ceremonia unei vieţi 
zilnice”. Aici, în poemele ce poartă titluri de străzi 
americane, numere, rostirea e mai aşezată „când apele aduc 
marile banchize-nflorite/sângele se plimbă pe cer/într-o 
barcă de os/trasă de reni şi de curcubeie” (5), punctate de 
rare accente de frondă „când te strig ieşi din cuvinte 
nerostite”. Totuşi, la Ion Hirghiduş titlurile de capitole 
derutează, ca şi titlurile cărţilor: în cele din urmă, sintagma 
„ceremonia unei vieţi zilnice”, care, pe un cititor habotnic, 
presupunând prin absurd că ar mai exista, l-ar duce cu 
gândul la ritualuri diurn-casnice, e în fapt o călătorie din şi 
spre sine, spre bornele sufletului ascuns după paradigmele 
realului: „Ceremonia unei vieţi zilnice este începutul 
jocului/când se scutură-n derivă florile pe câmp/şi vântul 
bate firav plângând” (9). Ceremoniile unei vieţi zilnice sunt 
navetele diurne între cosmic şi teluric, mici aventuri ale 
trăirii învelite în interogaţie: „S-a rupt o bară de direcţie- 
ntr-o stea/ruinele luminii cad peste noi/ochii omeneşti 
oglindesc rănile goale ale pădurii” (8); spiritul ipostaziat în 
real: „îmbătrâneşte încet pasărea-n Istorie”; dramatizări ale 
unui Univers deopotrivă fantastic şi familiar: „în geam se 
destramă o groapă lunară/scări de mătase/roţi grele ale 
luminii/cerul cade în crini pe pământ” (4). Şi când aventura 
spiritului contorsionat în sine încetează, poetul mai are o 
tresărire de speranță în beneficiile unui ritual celest, 
îndemnându-ne să-i acceptăm o mărire convenţională a 
dimensiunile spiritului: „dacă nu mă vedeţi cu ochiul 
liber/inventaţi aparate de mărit demnitatea/pentru aceasta 
priviţi fluviile şi  păsările/ele poartă respiraţia 
dimensiunilor” (5); să-i punctăm necesarele distanţe între 
polii tristeţii „o linie uneşte ochiul meu cu păsările/şi văzul 
meu e un zbor spre Nord/când tristeţea ninge /spre Sud” (5), 
dar fără prea mari iluzii, căci „pasărea zboară ducându-mi 
vederea cu ea/văd un anotimp al Grădinii/lucrurile se 
afundă în cuvânt/măştile zilei cad fără zgomot în praf” (5). 
Tonul poetic al versurilor din acest volum e ponderat, se 
simte o cenzură a sentimentelor, o înfrânare a efuziunilor, 
pentru că poetul e conştient de precaritatea Fiinţei când 
până şi ”iubirea/moare învăluită-n ape” (6), iar „fântânile 
îşi tulbură irişii/de fierberea sângelui/pe mâinile crucii între 
foame şi sete”. În aceste condiţii, singura şansă a făpturii 
poetului, ce sălăşuieşte dincolo de marginile subţiri ale 
Cărnii, e o vânătoare fără vânător: „Vin torentele toamnei/ 
până când sângele se loveşte de maluri/se aude un corn 
chemând înserarea/în care vânătorul s-a sinucis” (Flacăra 
vântului). 

Pe drumul dintre cele trei volume, poezia lui Ion 
Hirghiduş n-a pierdut din combustie şi vigoare: dimpotrivă, 
a căpătat patina unui timp fecund, care adaugă pe suprafaţa 
Lucrului smalţul necesar. Prin cele trei volume de versuri, 
nu atât de diferite ca substanță poetică, aşa cum spuneam, 
dar aflate la un nivel valoric ridicat, Ion Hirghiduş se 
dovedeşte a fi un poet constant cu sine însuşi, aflat la 
maturitatea mijloacelor şi la plenitudinea „stării de poezie”. 
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„„„uite aşa s-a 
împlinit 
dezideratul 
egalităţii femeii 
cu bărbatul în 
societatea 
socialistă: 
bărbatul nu 
mai străluceşte 
în nici un fel, 
iar femeia nu 
mai sclipeşte. 


Primăvara lui *87. Pagini răzlețe 


m Telefon de la profesroul lon Zamfirescu. Îi e 
dor de noi şi ar vrea să ne întâlnim. Când anume, 
rămâne de văzut. 

Cu ocazia asta mi-am amintit o întâmplare cu 
profesorul Ion Zamfirescu de acum câţiva ani. 
Mergeam singură pe stradă chinuită de fel de fel 
de gânduri, când m-am simţit brusc apucată de 
braţ. Am întors capul să-l văd pe autorul 
îndrăzneţului gest: era Ion Zamfirescu. “Te rog, 
nu mă părăsi, mergi cu mine!”, m-a implorat el 
panicat, arătându-mi persoanele oficiale care 
veneau în urma lui ca să-l însoţească la masă. Nici 
un argument, că mă aşteaptă soţul la masă, că am 
treabă, că, nici nu mai ştiu ce am îndrugat, nu mi-a 
fost acceptat, aşa că, de voie, de nevoie a trebuit 
să-l însoțesc. Pe drum, m-a complimentat pentru 
toaletă. Purtam, printre altele, o frumoasă pălărie 
de pai adusă din Berlinul de Vest, unde George 
participase la Congresul internaţional de 
ornitologie. Aşa ceva în 1978 era o raritate. Cu 
melancolie privindu-mi pălăria, lon Zamfirescu a 
început să-şi aducă aminte de tinereţile sale, de 
doamnele de odinioară, de întreg ceremonialul 
curtoaziei, de fleacurile costisitoare care îl 
însoțeau în mod obligatoriu: parfumuri fine 
franţuzeşti, bijuterii şi altele. 

- Pe vremea aceea aveai din ce să faci un cadou 
scump unei femei, a oftat Profesorul. Azi din ce 
să-l cumeri? Dintr-o amărâtă de chenzină? Pentru 
că, mi-a spus el în continuare, bărbatul are nevoie 
de bani sau de o tribună de la înălțimea căreia să 
epateze femeia într-un fel, o tribună de la nivelul 
căreia să se impună fie intelectual, fie politic. Cel 
mai adesea, femeia este atrasă însă, mai degrabă 
de forţa bărbatului, de strălucirea inteligenţei lui 
decât de bani, dar şi această ultimă şansă 1-a fost 
luată bărbatului, el trăieşte azi mut şi dintr-o 
amărâtă de chenzină. 

- Domnule profesor, azi lucrurile s-au 
echilibrat şi nici femeia nu mai are unde să 
strălucească. Unde? La piaţă? Închisă opt ore într- 
un birou? Stând la coadă la alimentara cu 
ceasurile? Spectacole, baluri, recepții, unde s-o 
facă, astea s-au dus demult. Între teroarea 
cratiţelor, a copiilor care trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi, 








Porf. lon Zamfirescu, 
Mariana Şenilă-Vasiliu 
şi criticul Radu Ionescu. 





a slujbei de opt ceasuri, başca şedinţele-corvoadă, 
i-a trecut cheful de a mai sclipi. Se culcă la miezul 
nopţii ruptă de oboseală ca o slujnică după ce a 
gătit şi spălat o cadă de rufe, se scoală chioară de 
somn, îşi duce plozii la grădiniţă, aleargă la 
serviciu, iar atunci când iese de acolo se aşează la 
vreo coadă dacă “se dă” ceva, pentru că, nu-i aşa, 
trebuie să le pună pe masă alor săi ceva. Când să 
mai fie interesată de toalete, n-aţi văzut ce prost şi 
tern sunt îmbrăcate femeile de azi? Parfumuri şi 
bijuterii? Mirosul de Coty, Shalimar ori Chanel 5 
nu se prea împacă cu cel de bucătărie, iar inelele 
fine nu mai intră pe degetele umflate de muncă ale 
femeii. Şi uite aşa s-a împlinit dezideratul 
egalităţii femeii cu bărbatul în societatea 
socialistă: bărbatul nu mai străluceşte în nici un 
fel, iar femeia nu mai sclipeşte. Sunt terni 


amândoi. Seamănă cu fluturii de pe zidurile unei 
fabrici din Manchester pe care i-am văzut într-un 
film documentar: deveniseră  cenuşii-neutri 
precum zidurile mânjite de fum. Homocromismul 
copiant îi făcuse să semene cu betonul ca să nu 
poată fi observați de prădătorii lor. Ca şi bărbatul, 
şi femeia din societatea socialistă “multilateral 
dezvoltată” care au devenit şi ei anodini şi 
anonimi... 

Profesorul Zamfirescu a clătinat dezamăgit, dar 
înţelegător din cap: - “Aşa e”, privindu-mi, totuşi, 
cu admiraţie pălăria ce-i adusese aminte de 
doamnele de altădată. De s-ar fi uitat mai atent, ar 
fi observat şi ridurile pe care oboseala unei astfel 
de existenţe le săpase deja în obrazul meu. 


m Meci de fotbal Steaua - Dinamo Kiev. 
Amintirea spectacolului fotbalistic de anul trecut, 
deşi nu sunt microbistă, mă face să rămân în faţa 
televizorului. Nefiind microbistă, nici gândurile 
mele nu sunt prea ortodoxe, ba din contră. Mă 
amuz în sinea mea la ideea că, de exemplu, i-ar 
putea veni şi arbitrului cheful să joace. Ce mai 
aiureală ar ieşi! Contra cui ar juca? Contra 
tuturor? Pe cont propriu? Şi ce rost ar avea să 
păstreze mingea sau să marcheze? Dar în ultimul 
caz, în care poartă? Care ar fi, oare, reacţia 
jucătorilor? Pălită de urmuzismul sportiv, mă 
zgâlțâi de râs pufnind pe înfundate. George, fan 
“Rapiduleţul”, se uită lung şi mustrător la mine. 
Îmi recompun o mutră solemnă, după care încep 
să casc. Fără o notă de umor, parcă nimic n-are 
vreun rost. Steaua câştigă, aşa încât la noapte voi 
putea dormi liniştită. 

m Un poet actual, mult prea “actual”, imitându-l 
pe Nichita Stănescu, taxează poeziile haiku drept 
simple “respirări”. Pe sub pojghiţa de politeţe cu 
care îmi vorbeşte adie o notă de dispreţ. Degeaba 
pledez cauza haiku-ului, degeaba încerc să îi 
explic, că nici nu înţelege şi nici nu acceptă. Cum 
să înţeleagă el, poetul odelor şi tămâierilor 
encomiastice de pe pagina întâi a publicaţiei 
băştinaşe, a numerelor de ziar aniversare, el 
europeanul des-europenizat şi balcanizat, că 17 
sau 31 de silabe fac infinit mai mult decât 
bălmăjelile cu rimă ce umplu volumele 
“omagiale”. Pentru a păstra cele mai frumoase 
haiku-uri, japonezii le-au săpat în piatră. Cum să 
înţeleagă el, care încropeşte versul la comandă, că 
un frison poetic îl costă pe un haijin o vară? - 
“Cineva a ajuns vara asta piele şi os scriind tanka 
şi haiku-uri”, scria Masaoka Shiki: “Căutaţi-mi un 
copil să-mi scrie un haiku”, exclamă exasperat de 
neputinţă şi Basho. Cum să înţeleagă el, poetul 
cantitativ, esenţa poetică cuprinsă în atât de puţin. 
Ia acolo, nişte “respirări”... 

N De dimineaţă, patru ore şcoală. Pe seară, 
şedinţă interminabilă. Un “dresor de cobre” 
aruncă primul sâsâit ameninţător în aer. Atmosfera 
e încărcată, miroase a pucioasă ca în anii “50. 
Senzaţie dezgustătoare. Mă înfior de scârbă, mă 
cutremur de oroare şi mă retrag undeva adânc în 
mine, atât de adânc încât timp îndelungat nu mă 
regăsesc. Toată seara am fost persecutată de 
dansul dresorului, mai oribil chiar decât al cobrei. 
A copiat unduirea amenințătoare a reptilei şi doar 
faţa o mai are de om. O fascinaţie a răului pluteşte 
încă mult timp în aer. Limbajul şi mentalitatea 
dresorului sunt cele din anii *50. Când am dat 
înapoi şi de ce? Şi de unde au răsărit figurile de 
coşmar ale acelor ani? Probabil zăceau ameţite 
prin găurile lor aşteptând timpul propice să iasă. 
Iar timpul lor a sosit din nou. 

N Viaţa mi se duce între interminabilele cozi la 
alimentara, între orele de şcoală şi alte patru-cinci 
şedinţe idioate pe săptămână, între scosul câinelui 
afară şi urletul concomitent al televizorului şi al 
radioului pus pe “Europa Liberă”. George e curios 
să vadă dacă şi cât “se mai poate”, chit că în 
fiecare seară află că “se mai poate”. Iar dacă pe 
afară mai trece şi o potaie, începe şi patrupedul 
Mitică să urle ca la stână. Adevărată casă de 
creaţie, ce mai. Mă mir uneori că mai am chef să 





fac şi altceva decât să zac trăgându-mi perna pe 
cap. 

M Convocator pentru control ginecologic la 
circa sanitară. Atâta umilinţă nu se înghite, aşa că 
refuz să semnez. Sunt stăpână pe corpul meu, iar 
nu o sclavă. Am mândrie, demnitate, orgoliu şi 
pudoare. Îmi iubesc şi îmi respect corpul, aşa că 
nu accept să fiu cobai pentru experienţele 
demografice ale regimului. Constrângerea este 
umilitoare, murdăreşte tot într-o femeie, îi 
terfeleşte sufletul şi îi pângăreşte trupul. Din 
infinitul mister al femeii au mai rămas doar 
organele de reproducere violate de sistem în 
numele unei idei zise “patriotice”. Şi iadul e pavat 
cu intenţii bune... Nu semnez, nu mă duc, 
indiferent ce se va întâmpla. 

m | âncezeală. Sunt incapabilă să scriu, să 
citesc sau să iau o hotărâre. Spăl cu furie o cadă de 
rufe şi în timpul ăsta îngheţ de frig. Termometrul 
arată -6 grade dimineaţă, iar la amiază zero grade. 
Un vânt tăios înăspreşte atmosfera. În viaţa mea 
nu m-am uitat atâta la termometru. Înainte mă 
uitam ca să ştiu cu ce să mă îmbrac în ziua 
respectivă, iar acum stau în casă cu pufoaica de 
ski pe mine, cu două pulovere în spate, două 
perechi de şosete în picioare şi tot dârdâi de frig. 
Oamenii au început să facă foc cu lemne. E 
penibil să-i vezi cotrobăind prin gunoaie după o 
azvârlitură de băț. Nimeni nu pare să realizeze că 
acceptând presiunea economică o alimentăm noi 
înşine. “Aha! Va să zică se poate”, îşi zic 
conducătorii noştri iubiţi, “la să mai strângem 
puţin şurubul”. Şi uite aşa scădem în propria 
noastră demnitate şi în disprețul celor cu cheia 
menghinei în mână. Încă o răsucitură de cheie şi 
zâmbetul satisfăcut se întinde pe feţele lor: “Aha! 
uite că se mai poate strânge şurubul!” De ani buni 
„ei” tot strâng din ce în ce mai tare menghina, care 
funcţionează impecabil din moment ce noi, ăştia 
care stăm cu degetele prinse în ea, nu ţipăm. 

N Reacţie disproporțională din parte-mi la 
veşnica problemă de conflict conjugal: câinele! 
Niciunul din noi n-are nicio vină: nici George, 
care mi l-a dăruit vrând să-mi facă o bucurie; nici 
eu care iubesc animalele, dar care sunt prea 
obosită şi hărțuită ca să mă ocup de el tot timpul; 
nici câinele care mă iubeşte prosteşte şi stă cu 
ochii numai la mine urmărindu-mi fiecare reacţie 
Şi aşteptând o mângâiere. Nu ştiu cum se face, dar 
din dragoste, toţi trei am creat un infern. Adică 
ştiu, ritmul extenuant de viaţă şi lipsa bucuriilor 
cele mai mărunte, agasanta problemă a ce mai 
urmează ne-a acrit şi pe mine şi pe George. Eu, cel 
puţin, am ajuns la limită de puteri pentru că în loc 
să mă mulţumesc să supraviețuiesc în lumea asta 
cu fund-n sus, mai vreau să şi fac câte ceva. Cât de 
puţin. 

Furioasă pe situaţie, smulg trencicotul din cui 
Şi dispar de acasă două ore, fără nicio explicaţie. 
În cele din urmă îl sun pe Puiu: “Poţi să-mi oferi 
o ceaşcă de cafea şi compania ta?” Poate, are 
timp, e singur cuc şi ar sta şi el de vorbă cu 
altcineva decât cu pereţi şi cu câinele lui. Sorbim 
din cafeaua care e bună - de unde naiba a făcut 
rost de cafea? - şi sporovăim despre grijile care ne 
mână în cerc precum câinele în jurul cozii. Îmi 
vorbeşte despre necazurile lui de director de 
spital: despre mortalitatea infantilă, de lipsa de 
medicamente, de direcţia sanitară şi veşnicile 
controale, de singurătatea şi urâtul din noi şi cel 
provocat din afara noastră. Are şi el obsesia 
menghinei care ne-a înşfăcat bine şi din absolut 
toate părţile. Ne învârtim neputincioşi precum 
şoarecii în cursă. Sau precum acel şoricel disperat 
căzut într-un borcan de sticlă pe care l-am văzut 
cândva. Alerga în cerc sperând să depăşească 
peretele invizibil care îl ţinea prizonier; se 
întorcea înnebunit, dar ajungea mereu în punctul 
din care plecase. Încerca atunci să se ridice pe 
peretele de sticlă, dar lăbuţele băteau 
neputincioase alunecând. Era o zbatere zadarnică, 
se oprea o clipă, după care relua cursa disperată 
la fel de inutilă. 


Martie 2014 Li 


Îmi termin ceaşca de cafea şi îi mulţumesc 
pentru ceasul de apropiere prietenească pe care mi 
l-a oferit, după care îmi reiau cursa de şoarece pe 
fundul borcanului. O magazie uriaşă plină cu 
borcane de şoricei disperaţi căzuţi în ele care 
încearcă să evadeze, asta e lumea în care trăim. 
Douăzeci şi două de milioane de şoricei în tot 
atâtea borcane de sticlă din care ne e imposibil să 
scăpăm. Câteodată nimerim câte doi în acelaşi 
borcan şi fără să vrem ne izbim unul de celălalt în 
alergările noastre zevzece în sensuri inverse. 
Înapoi, deci, la borcanul conjugal. 

N Aflu de la X, care a aflat de la Y, care la 
rândul său ştie de la Z, iar acela de la W, că Dinu 
C. Giurescu ar fi cerut să părăsească definitiv ţara. 
Nu ştiu cât este de adevărat, însă în cazul în care 
zvonul se confirmă, gestul ultimului descendent al 
dinastiei de istorici români Giurescu - bunicul, 
tatăl şi fiul -, e un blam dat unei politici perverse 
în care istoria este mutilată şi manipulată în 
funcție de necesitățile actualei politici. 

Tocmai am terminat de citit Miguel de 
Unamuno, “L'essence e l'Espagne”. Scriind 
despre istoria Spaniei, autorul volumului spune: 
“Studiul istoriei naționale, care ar trebui să fie un 
implacabil examen de conştiinţă, devine din 
nefericire sursa apologiei actelor ruşinoase, sursa 
pretextelor, a scuzelor de acomodare cu conştiinţa 
medie. Este dezolant să citeşti lucrări istorice; sau 
sunt numite glorioase cele mai mari ruşini ale 
noastre, pe care le ispăşim; sau sunt expuse 
păcatele noastre trecute, încerându-se scuze 
pentru atrocitățile noastre cele mai puţin negabile 
prin cele ale altora. Atâta timp cât istoria nu va fi 
confesiunea unui examen de conştiinţă, ea nu ne 
va ajuta să ne lepădăm de trecut şi nu va exista 
salvare pentru noi”. Şi mai departe: “Un popor, 
asemeni unui om, trebuie, dacă vrea să ajungă să 
se cunoască, să-şi studieze într-un fel istoria. Nu 
există intuiţie directă a sinelui; ochiul nu poate fi 
văzut decât în oglindă, iar oglinda omului moral 
sunt faptele sale, cărora le este fiu. Se recunoaşte 
copacul după fructele sale; noi acţionăm conform 
a ceea ce suntem”. 

Cei şaizeci şi patru de ani care ne desparte de 
momentul publicării eseurilor lui Unamuno şi cele 
trei mii de kilometri care ne despart de Spania, 
dispar în faţa unui mod de a gândi asemănător - 
Unamuno a fost nevoit şi el să se autoexileze. 

m Scenă imbecilă la alimentara. Las câinele la 
intrare să mă aştepte şi mă duc să cumpăr două 
pungi de tacâmuri, că altceva nu se găseşte. 
Câinele stă cuminte la uşă, urmărindu-mă cu ochi 
întrebători. Cel din faţa mea, un individ îmbrăcat 
cu o haină de piele lungă de cea mai bună calitate, 
purtând nişte ochelari cu ramă pe jumătate aurie, 
cu pălărie pe cap şi sub ea cu o mutră oarecare, se 
întoarce la mine şi cu o voce mieros-veninoasă 
îmi spune că n-am voie să intru cu câiniele în 
alimentara. 

- Da, ştiu. Vă mulţumesc. 

- Ştiţi că legea nu vă permite să intrați cu 
câinele într-un local public? 

Desigur, cunosc legea, dar câinele având 
legitimaţie de la AGVPS, face excepţie. După 
mutra individului şi mai ales după ton, n-am chef 
să-i dau nicio explicaţie. Zâmbetul acru-mieros de 
la început s-a schimbat în rictus, iar vorba iese din 
gura lui şuierată, amenințătoare. N-aţi vrea 
dumneavoastră să vă ocupați de cumpărături?, îl 
întreb. Nu, individul a uitat de cumpărături, are 
chef să-mi otrăvească ziua. In crescendo, vocea îi 
capătă un ton tot mai amenințător, iar cuvântul 
“lege” şfichiuie prin aer ca un knut. El cunoaşte 
legea, el e omul legii etc. Stimate domn, îi zic, vă 
vine rândul, cereţi vă rog uleiul, peştele sau 
tacâmurile, cereţi ce doriţi... 

Individul cu haină lungă de piele face clăbuci, 
gesticulează, se enervează şi nu-şi mai aduce 
aminte nici ce vroia. Şi ameninţă, ameninţă... Faţa 
i-a căpătat o expresie cunoscută, rea, de bestie 
gata să sară la beregată. Încercând să mă 
stăpânesc, continuu cu ironia: Poate că nu aţi 
dormit bine azi-noapte? În cele din urmă 
explodez: Da” du-te domnule şi cumpără ce ai de 
cumpărat şi lasă-mă în pace. Ura, întinsă pe faţă 
ca un plastic fierbine, la duşul rece pe care i l-am 
aplicat, se încreţeşte în zbârcituri hidoase. Nu-i 
mai ajung eu, acum ameninţă că va lovi câinele. 
Care câine, speriat de tonul violent al 
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“tovarăşului” - e “tov”, nu mai am nicio îndoială! 
-, a încreţit fruntea şi a rotunjit ochii a mirare. 
Individul mă ameninţă că îmi va arăta el mie cine 
e şi mai ales cât de mare - nu-mi ajunge ca 
înălţime decât cu puţin mai sus de umăr. 

Uite ce, mi-a intrat răbdarea în sac şi zic să te 
domoleşti că altminteri îmi vine ideea să-ţi arăt cât 
sunt eu de mare. Şi zicând asta, mă salt pe vârful 
picioarelor, dominându-l concomitent fizic şi 
psihic. Ştii de ce nu se trăieşte bine pe lumea 
asta?, îl întreb. Pentru că sunt dinăştia “mari” care 
vorbesc neîntrebaţi şi se bagă în treburile altora. 
Omule, eşti numai răutate şi venin! Dar să ştii că 
pe ăia care urăsc animalele, îi urăşte şi Dumnezeu. 

Haina de piele a plecat vociferând şi învârtind 
cuvântul “lege” ca pe o speritoare. Într-o mână 
ține punga de mălai, iar cu cealaltă, în care ţine 
bonul, învârte în aer un bici imaginar. “E colonel 
de securitate”, îmi şopteşte înspăimântat cel de 
după mine. Şi e secretar de partid al organizaţiei 
de cartier”, adaugă omul vădit timorat. Văzându-l 
cum bâţâie de o spaimă respectuoasă faţă de 
“haina de piele”, mă întorc spre el şi-l întreb: “Dar 
eu, ştii cine sunt?” Omul rămâne blocat, cu 
mâinile atârnate în aer: într-una ţine un bon de 
câţiva lei, iar în cealaltă o pungă cenuşie cu doi 
stavrizi degeraţi în ea. Ce-i drept, el n-are haină 
lungă de piele şi nici ochelari cu rama pe jumătate 
aurie. 

m M: se povesteşte despre sinuciderea unui 
inginer de la Câmulung. A lăsat prietenilor şi 
apropiaților o scrisoare a cărei concluzie era: 
“Tertaţi-mă! N-am fost pregătit pentru o astfel de 
societate”. Atât. Nimic de comentat, nimic de 
adăugat. 

M În viaţa mea n-am fost chinuită de atâtea 
interdicții ca în ultimii ani. Nu pot scrie şi publica 
chiar ceea ce îmi doresc - cenzura “desfiinţată” 
este omniprezentă; nu pot coresponda liber scriind 
tot ce-mi trece prin cap - scrisorile, cu toată 
abilitatea tehnică a celor şapte “specialişti” care, 
stau vigilenți la post, la poştă, poartă evidente 
urme de violare; nu poţi vorbi ce vrei şi cu cine 
vrei - e totdeauna câte o “ureche” atentă prin 
preajmă, mai cu seamă când eşti în public -, la 
conferințele despre artă pe care le ţin, întotdeauna 
mă întreb care o fi “ascultătorul”; când vorbesc la 
telefon, aceeaşi suspiciune, mai ales că declicul se 
aude cu destulă întârziere după ce am pus 
receptorul în furcă - o dată am auzit clar 
trântându-se uşa unui fişet metalic şi pe cineva 
zicând “tovarăşe colonel”; nu pot să mă văd cu 
cine vreau, unde vreau şi când vreau - când l-am 
întrebat pentru prima dată pe X.Y, acesta, expert 
pare-se în astfel de chestiuni, a dat cu ochii roată 
prin cofetărie şi mi-a spus “Aici nu sunt”, 
“Cine?”, am întrebat. “Ei”, mi-a răspuns. N-am 
pus nicio întrebare, ştiam cine sunt “EI”. 

E M-am întâlnit pe stradă cu N., fost gazetar, 
activist politic, fost prim-secretar şi preşedinte al 
Radio-televiziunii române. Îmi mărturiseşte 
disperarea care l-a cuprins când s-a apucat să 
scrie: “Nu cunoşteam decât limbajul activiştilor şi 
înnebuneam când vedeam clişeele înşirate pe 
hârtie. A fost foarte greu să mă scutur de ele”. I-au 
rămas încă destule, precum cuvântul “tovarăş” 
care într-o discuţie particulară e ridicol. La fel, îmi 
mărturiseşte - ce l-o fi apucat? -, dificultățile de 
care s-a izbit în încercarea de a pătrunde în 
filosofie pe altă cale decât cea marxist-leninistă 
învățată la “Jdanov” şi “Ştefan Gheorghiu”. 
Filosofia pe care o învățase nu era doar aberantă, 
dar era şi mutilată, căci începea doar cu un secol 
Şi ceva în urmă, de la publicarea “Capitalului” lui 
Marx. Un drum astfel început, se poticneşte 
repede şi nu duce nicăieri. În plan exterior, în 
cultură ne izbim de ostreţe, garduri şi sârma 
ghimpată printre care ne tot zgâim doar-doar vom 
afla câte ceva din ce se petrece în lume; în interior, 
sacra aţintire a ombilicului. Nu mai am 
menajamente şi îi spun direct în față câteva 
adevăruri. Ciudat, cum o fi văzând N. acum lumea 
din postura de proscris al regimului, aşa cum 
singur se autodefineşte? E scârbit de reacţiile 
oamenilor care altădată i-ar fi lins pantofii şi care 
astăzi vociferează grosolan împotriva lui. Acum, 
N. nu mai poate publica nicăieri, nimic. Şi-o fi 
amintind oare de ditirambii infantili şi prost 
versificaţi cu care linguşea puterea, aceeaşi care 
acum îi întoarce spatele? Nu, acum ar vrea 


altceva, însă e prea târziu. Te construieşti de la 
început într-un anume fel, într-un anume sens, mai 
târziu nu poţi s-o mai coteşti în altă direcţie. 
Reflexele de gândire care ţi s-au format, nu-ţi mai 
permit asta. 

BM Medalion literar al poetei L.G. în prezentarea 
lui George Muntean. După ce a trecut în revistă 
cele două rânduri de soldaţi aduşi la “acţiune”, 
după ce şi-a mai rotit ochii prin sală, văzând şi 
niscaiva feţe de intelectuali rătăcite pe acolo, 
criticul s-a decis pentru formula veşnic salvatoare 
a divagaţiei. Proza şi poezia autoarei, repede 
expediate, au fost doar un pretext pentru 
peroraţiile piezişe despre cultura de după “44. A 
mai vorbit ceva despre debuturi care nu mai pot 
avea loc din cauza politicii editoriale (să fie doar 
asta cauza?), dar, zicea el, “să sperăm că trece şi 
epoca asta”. “Care epocă, cea literară ori cea 
politică?” Nu m-am lămurit, că formularea era 
amfibologică. Apoi a trecut la memorii, 
corespondenţă şi jurnale; a vorbit despre 
Călinescu care a lăsat în urma lui vreo patru sute 
de scrisori; a mai zis ceva şi despre “telefonul care 
a suspendat corespondenţa”; l-a pomenit şi pe 
Petrovici, care păstra până şi cărțile de vizită, şi 
despre obligația morală de a păstra pentru istorie 
imaginea necontrafăcută a unei epoci; despre cei 
care au tăria de a păstra un jurnal în care să se 
reflecte respectivul timp. Mda, ideea nu e rea, cu 
condiţia să fie bine ascunse de “băieţii” care sunt 
curioşi de profesie. Corespondenţa desfăcută, 
telefonul ascultat, curioşi care dau năvală peste cei 
care discută, trăgând cu urechea... Cam grea 
povestea asta cu “memoria epocii”. 

E Operaţiuni masive de exterminare a câinilor 
vagabonzi pe motiv că sunt purtători de... paraziți. 
Acţiunea e radicală, numai judeţul Argeş, recte 
Piteşti, a raportat împuşcarea a şapte sute de câini 
în Trivale. Povestea cu “paraziţii” e cusută cu aţă 
albă. Tărăşenia a pornit de la altceva. Nişti inşi 
foarte isteți au găsit cel mai original mod de a 
protesta contra regimului “dietetic”. Au prins nişte 
cotarle de a căror spinare au legat nişte cartoane 
pe care era scris cu litere de o şchioapă “Jos 
Ceauşescu!” Și aşa ambalate fiind, nevinovatele 
patrupede s-au prelumblat prin târg. Anunţată, 
Securitatea şi-a trimis prompt hingherii să rezolve 
probleme. Orice încercare de a da jos înscrisurile 
de pe câinii-sandvici s-a izbit de mârâieli. 
Securiştii, “Cuţu-cuţu”, cotarlele, “Hrrrr.... Hrrrr”. 
Lumea s-a distrat copios răzând pe înfundate. 
Până la urmă, Securitatea a găsit soluţia: 
împuşcarea câinilor. Şi aşa a început marea 
hinghereală. 

N A doua perioadă de glaciațiune în cultura 
românescă, “Wurms II”, denumire sub care este 
cunoscută în geologie. Ce dâre vor lăsa în 
literatură, arte şi cultură actualii “ghețari”? Ce văi 
sterpe, ce ravene, ce lacuri şi ce rupturi, numai 
Cel-de-Sus ştie. Noi putem doar să bănuim, şi ce 
bănuim mai bine să nu spunem. 

m Puiu mi-a povestit “una medicală”. În faţa 
comisiei care analiza foarte critic reculul 
natalității pe 1986, o tânără doctoriţă a avut o 
reacţie acidă: “Mă vedeţi, sunt tânără şi nu chiar 
de lepădat, dar la 12 grade cât e temperatura în 
apartamente, nici să vină Alain Delon, nu-mi dau 
jos chiloţii”. Nimic de adăugat, nimic de 
comentat, ăsta-i adevărul “sexy”. 

E Am împrumutat un album Magritte. Alt 
iluzionist din al cărui joben curg idei deştepte. Dar 
pictura? Unde s-o fi ascuns pictura? Întore 
jobenul, îl scutur, pictură nu-i. Nici nu era. Acolo 
unde artiştii se ocupă de cacialmale vopsite, 
pictura dă bir cu fugiţii. 

N Obosită şi abătută, n-am chef de nimic. 
Capul parcă e umplut cu câlţi, ca să ţin ochii 
deschişi mi-ar trebui nişte scobitori, iar mintea îmi 
stă sprijinită într-un cot şi cască. Alaltăieri i-am 
mărturisit lui George că nu mai rezist cu 
programul stupid de şcoală, că aş vrea să fac cu 
totul altceva, să scriu sau să pictez; că adevărata 
mea meserie nu e cea de profesor, ci de om de artă 
şi cultură şi că ritmul meu interior e în contratimp 
cu toate. N-a găsit altceva să-mi răspundă decât 
vechea poveste cu jgheabul pe care să-mi vină 
mâncarea. “Poftim”, zice căscând gura în fața 
unui jgheab imaginar, “Vine ceva?”, după care iar 
m-a certat cerându-mi să fiu realistă, să cobor 
adică pe pământ, la realitatea brută. Care realitate 
e blestemul vieţii mele. 





RGES._ 





În plan 
exterior, în 
cultură ne 
izbim de 
ostreţe, garduri 
şi sârma 
ghimpată 
printre care ne 
tot zgâim doar- 
doar vom afla 
câte ceva din ce 
se petrece în 
lume; în 
interior, sacra 
aţintire a 
ombilicului. Nu 
mai am 
menajamente şi 
îi spun direct în 
faţă câteva 
adevăruri. 
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O vreme mi-au 
ţinut companie 
ziarele şi 
pungile purtate 
de vântul rece. 
Nu simţeam 
nimic, totul era 
cenuşiu şi trist. 
Trăiam cea mai 
tristă duminică 
din viaţa mea 
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Mâine pica într-o zi de luni 


Se întâmpla să fie o duminică normală, ca 
asta, aşa. Ne pregăteam pentru masa de seară, 
dacă mai ţin bine minte. Pe când mergeam 
frumos către popotă, numai ce apare maiorul 
Dudă, şeful cu pregătirea militară, şi ne anunţă că 
e adunare pe platou. Neştiutori, râdeam că iar 
trebuie să fugim de la o grupă la alta, ca să iasă 
toată lumea în regulă la apelul de seară. Marea 
majoritate erau plecaţi în oraş, normal, fără bilet 
de voie. 

Ajunşi pe platou, nu numai că nimeni nu era 
interesat de apel, dar a urmat un anunţ care ne-a 
uimit de-a dreptul. Comandantul facultăţii, 
colonelul Păstaie, ne-a anunţat pe un ton de 
marmură neagră, că în vest, mai precis în 
Timişoara, “forțele imperialiste au început să 
lucreze pentru destabilizarea cuceririlor 
socialiste” şi că noi, armata, suntem datori să 
apărăm valorile comunismului şi ale 
socialismului materialist-dialectic etc. etc. Nu 
numai că habar n-aveam despre ce vorbea ăla, 
eram chiar amuzat, pentru că nu credeam că se 
poate întâmpla aşa ceva. După ce am văzut 
câteva imagini elocvente la televizor, m-a săgetat 
un fior drept în inimă. Ea locuia acolo, unde era 
nebunia, în Timişoara... 

În vara lui 1989, după ce-am trecut prin mai 
multe opţiuni, am decis să dau examen şi să intru 
la Academia Tehnică Militară, realizare nu atât 
de importantă pentru mine, cât pentru ai mei, 
care au împânzit satul, ba, chiar şi împrejurimile, 
cu ştirea că au un copil eminent şi unic pe 
planetă. Premiul pentru această reuşită 
nemaiîntâlnită la noi în neam şi nici pe la vreunul 
dintre cunoscuţi a fost un bilet de vacanţă de 
două săptămâni, de unul singur, la Eforie Sud. 

Se zice că pe fata pe care ai iubit-o la 18 ani o 
vei iubi toată viaţa. Pe Ea în cea mai frumoasă 
vară a adolescenţei mele, în Discoteca Ring din 
Costineşti, într-o noapte caldă precum sufletul ei 
juvenil. A fost dragoste la prima vedere, iar restul 


restul de zece zile am fost nedespărţiţi şi ne-am 
iubit ca nebunii. Venise la mare cu părinţii şi cu 
o gaşcă de colege. Stăteau în Mangalia la diferiţi 
unchi şi mătuşi. Era cu un an mai mică decât 
mine şi urma să dea la Filologie, în Bucureşti. 
Era din Timişoara. 

După ce s-a terminat vacanţa, ne scriam 
zilnic. La un moment dat a fost în Bucureşti cu 
taică-său pentru nu ştiu ce analize. Am reuşit să 
ne vedem o oră în Gara de Nord. O oră cât restul 
vieţii de după despărţire. A fost ultima oară când 
am văzut-o. 

Evenimentele de după anunţul colonelului 
Păstaie s-au succedat cu o repeziciune fantastică. 
A doua zi dimineaţă, când aproape că uitasem ce 
ne spusese cu o zi în urmă, am fost adunaţi iar. 
Am fost anunţaţi că evenimentele de la 
Timişoara au luat amploare şi că armata a 
intervenit în forță. 

În ziua a treia am primit AKM-ul, 6 cartuşe de 
război şi am primit post pe partea dinspre Fabrica 
de Bere “Rahova”. Două săptămâni nu am mai 
intrat într-o încăpere încălzită. Zi şi noapte 
stăteam într-o groapă pe care o săpasem 
împreună cu un coleg de grupă. 

Pe 21 decembrie a început nebunia. 
Bucureştiul s-a umplut brusc de zgomote de 
arme automate şi tunuri. Pe Bulevardul Coşbuc 
şi pe Şoseaua Viilor, din când în când, treceau 
tancuri şi ne rugam să nu se oprească să tragă în 
noi. Noaptea era şi mai rău. 

În noaptea de Crăciun, pe la zece, ca acum ţin 
minte, eram cu ăla în groapă şi fumam, în timp ce 
studiam absent o grenadă. La un moment dat s-a 
auzit o bubuitură de AKM, apoi un zgomot ca de 
bici mi-a trecut pe lângă urechi. Instantaneu ne- 
am făcut una cu fundul gropii. A urmat o linişte 
care-ţi făceau creierii să ţipe. Partenerul meu de 
groapă, cu groaza în glas, îmi tot şoptea să 
scoatem armele să tragem. Mi-au trebuit câteva 
secunde şi două palme zdravene ca să-l calmez şi 
să-i explic că nu mi-era că mă împuşcă ăla din 
întuneric, ci că, din cauza confuziei, riscam să 
fim ciuruiţi de cei care stăteau de pază în clădirea 
din spatele nostru. Cam aşa mi-au murit cinci 
colegi la Ministerul Apărării şi un fost coleg de 
Şcoală Generală la Otopeni. Făcea armata la 
paraşutişti. Şi el, alături de alte zeci de camarazi 
de-ai lui, şi colegii mei de Academie, au fost luaţi 
drept terorişti. 

După un timp, am dat să scot capul, dar iar a 
bubuit AK M-ul ascuns în întuneric. Preţ de vreun 
sfert de oră nici n-am respirat pe fundul gropii. 
Nu conta că era ger, că eram ud şi îngheţat până-n 
ultima celulă de măduvă osoasă, n-am mai 
mişcat nici un fir de păr din nas, măcar. 

N-am aflat niciodată cine a fost, n-am aflat 


nimeni de unde şi de ce s-a tras. Am găsit urmele 
gloanţelor în peretele din spate şi coaja copacului 
din faţa noastră muşcată la o palmă de unde ne 
stătuseră ţestele. 

După două zile reuşeam să conving o băbuţă 
dintr-un bloc vecin să mă lase să dau un telefon. 
Am sunat-o pe Ea. Era ocupat. A1 mei erau bine 
şi au izbucnit în hohote când mi-au auzit vocea. 

Pe 1 ianuarie am primit o permisie de câteva 
ore şi am fost în Piaţa Coşbuc să iau portocale. 
Erau portocale la liber, înţelegi? O parte dintre 
oameni mă priveau cu ură şi nu înţelegeam de ce. 
Aveam să aflu că armata trăsese în civili. La 
Timişoara fusese cel mai rău. Am renunţat la 
portocale şi am fugit la Palatul Telefoanelor s-o 
sun. 

Oraşul arăta ca în filmele de război. Clădirile 
erau ciuruite şi afumate şi parcă îşi trăgeau 
ultima suflare. Străzile muriseră de ceva vreme. 
Liniştea mirosea a ars şi a praf de puşcă. 

La Universitate era dezastru, iar Biblioteca 
Centrală Universitară, ştii, clădirea aia frumoasă 
de lângă Ateneu, arsese. 

Am ajuns la Palatul Telefoanelor, ciuruit şi el, 
am lăsat uimirile la o parte şi, cu mâna 
tremurândă, i-am format numărul. Mi-a răspuns 
vărul său, oarecum surprins. Ea nu putea vorbi 
pentru că mâncase prea mult de Revelion şi avea 
crampe. Prima senzaţie a fost că n-am auzit bine. 
Aşa că i-am mai spus o dată cine sunt. “Ştiu cine 
eşti, că te ţin minte de la mare, de vara trecută, 
dar...” şi mi-a repetat ce-mi zisese mai “nainte. 

Am simţit cum mă golesc de suflet, de viaţă, 
de tot. Eram precum o cutie de conservă goală în 
aşteptarea glonţului, ştii, cum puneau ăia în 
filmele western cutii goale ca să tragă la ţintă. În 
acel moment, acolo, în cabina a doua de pe 
rândul din faţă, cabina atâtor vorbe de dragoste şi 
lacrimi de dor, mi-am lăsat adolescenţa, visele, 
dragostea... 

Târziu, după o lună sau două, nu mai ştiu, am 
primit o scrisoare lămuritoare de la vărul său. Ea 
primise interdicţie de la taică-său să mai 
vorbescă cu mine pentru stupidul motiv că eram 
în armată. 

O vreme mi-au ţinut companie ziarele şi 
pungile purtate de vântul rece. Nu simţeam 
nimic, totul era cenuşiu şi trist. Trăiam cea mai 
tristă duminică din viaţa mea. Gândul că era şi 
prima zi din an m-a făcut să zâmbesc amar. 

M-am ridicat încet de pe bordura rece şi am 
tras cu nesaţ în piept aerul zdrenţuit de mirosul 
gloanţelor, de parcă aş fi fost un căutător de perle 
înaintea scufundării. Am privit o ultimă dată 
cabina a doua de pe rândul din faţă, apoi am lăsat 
paşii să mă tragă înspre mâine. 

Mâine pica într-o zi de luni şi începea altceva. 


Moartea trandafirului 


Habar n-avea cum ajunsese aici 
sau cât timp zăcuse neştiut de 
nimeni. Amorţise. Încercă să-şi dea 
seama unde se află şi simţi piatra 
rece de pe caldarâm. 

Câteva frunze gălbejite trecură 
pe lângă el şi-i şoptiră că era 
toamnă. Urmă un zgomot asurzitor, 
iar jetul de apă îl aduse brusc în 
simţiri. Perii nemiloase măturau 
totul în calea lor şi cu mare greutate 
reuşi să nu fie tras în măruntaiele 
maşinăriei infernale care se hrănea 
cu mizeria străzii. 

Odată cu spaima îi reveniră şi 
amintirile. Ieri dimineaţă era alături 
de fraţii şi surorile lui, surâzând în 
soare. Începuse o nouă zi numai 
bună pentru jucat „Du-te şi fă-i 
fericiți!”. 

Puțin după orele amiezii fu 
rândul lui să-şi ia rămas bun. Îl 
luase un tânăr timid, cu mâini 


fremătânde şi care nu dori să-l 
îmbrace în nici un fel de staniol sau 
celofan. 

Restul zilei se odihni într-o 
glastră albastră, cu apă filtrată, care-l 
făcu să se simtă din nou boboc. 

Seara, tânărul îl luă cu mare grijă 
şi plecară amândoi cu un autobuz 
care trecea şi pe lângă florăria 
care-i fusese casă. 

O pungă de hârtie reciclabilă 
trecu agale, bârfind foşnitor cu două 
ambalaje de biscuiţi. Mai încolo o 
sticlă de plastic suspina, lăsându-şi 
ultimii stropi într-o rigolă. Asta-i 
aminti tristeţea pe care-o simţi în 
mâna tânărului la câteva clipe după 
ce-o întâlnise pe fata cu ochii verzi. 
Urmară lacrimi, implorări şi un 
zgomot asurzitor de uşă trântită. 
Apoi simţi vântul gol şi rece 
trecându-i printre petale şi frunze. 


Nu percepu nici o durere când se 
izbi cu un sunet sec de trotuar. 

Oare  greşise cu ceva? Se 
întrebase dacă nu cumva ăsta le era 
rostul, să fie aruncaţi, dar 
nemaivăzând pe nimeni asemenea 
lui în preajmă, avu serioase îndoieli. 

Frigul începu să-l cuprindă şi, 
dacă i-ar fi stat în fire, cu siguranță 
ar fi tremurat până şi-ar fi lepădat 
petalele. 

Visase tot timpul că-şi va sfârşi 
traiul într-o glastră, fie ca şi de 
plastic, bucurând ochii gazdelor şi, 
din când în când, câte-un nas curios. 
Acum se convinsese că rostul lui se 
sfârşise înainte de a începe. 

Un băț de chibrit mort pe 
jumătate îşi povestea scurta viaţă 
unei castane lovite la cap, iar o 
fărâmă de pâine încerca să convingă 
pe cine dorea să o asculte că până 
nu demult fusese croissant. 





Oare unde plecase lumina de 
ieri? Parcă se făcu şi mai frig când 
picuri mari de apă se porniră să cadă 
de undeva, de sus. Veseli şi puşi pe 
glume, începură numaidecât să 
ţopăie pe lângă el într-un dans 
ciudat, numai de ei ştiut. Curând se 
îndesiră într-atât de mult încât fu 
purtat de împreunarea 
nenumăratelor trupuri fluide până la 
prima gură de canal. 

ÎL cuprinse din nou spaima când 
fu tras în întunericul nesăţios 
dinăuntru, dar, cu un ultim efort, îşi 
înţepeni capul între zăbrelele de 
metal. Erau reci şi murdare. 

Simţi că apa ce cădea pe lângă el, 
purtând cu sine ambalaje de 
biscuiţi, castane, frimituri de pâine 
ori bețe de chibrit, îi trage în gura 


veşnic  flămândă a canalului 
parfumul şi culoarea. 
Apoi viaţa. 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


E Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti a organizat 
la Casa Cărţii o nouă ediţie a Conferinţelor Municipiului Piteşti, dezbatere 
publică lunară, inițiată de primarul Tudor Pendiuc. Invitatul special al 














reuniunii a fost scriitorul, publicistul şi dramaturgul Dinu Săraru, care a 
susținut o prelegere cu tema „Amurgul ultimului ţăran din Slătioara — 
amintiri”. Originar din judeţul Vâlcea, comuna Slătioara, venerabilul om de 
cultură a pledat pentru acordarea unei atenţii sporite populaţiei rurale, 
întrucât este factorul determinant pentru păstrarea identităţii naționale. 

E Centrul Cultural Piteşti a organizat serbarea copiilor de la Cercul de 
Pictură „Sensibilitate şi Culoare”, din cadrul instituţiei, coordonat de 
profesoara de arte plastice, Elena Zavulovici. Evenimentul, desfăşurat sub 


Rebreanu”, actorul Puiu Mărgescu, poetul Marius Zinca, elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Naţional Zinca Golescu. 
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N Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară “Liviu Rebreanu” au 
organizat medalionul literar “Radu Gyr ... In Memoriam”. lubitorii operei 
poetului Radu Gyr s-au bucurat de prezenţa fiicei, ginerelui şi a nepotului 
marelui dispărut, respectiv Simona Carmen Popa Gyr, Demostene Popa şi 
Radu Popa. Distinşii invitaţi au evocat personalitatea şi creaţia literară a lui 
Radu Gyr, pe numele real Radu Demetrescu, originar din Câmpulung 
Muscel, fost deținut politic şi luptător anticomunist. 

Manifestarea s-a încheiat cu o surpriză plăcută pentru auditoriu - o 
înregistrare audio a lui Radu Gyr, oferită de membrii familiei sale. 

m „Mărţişoare pe portativ”, s-a numit spectacolul susţinut în Sala Ars 
Nova, de copiii de la Cursul „Prietenul meu Pianul”, din cadrul Centrului 
Cultural Piteşti. Sub îndrumarea profesoarei Clementina Dionisie, talentaţii 
artişti au pus în practică noutăţile învăţate la curs. Au interpretat piese la 
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genericul „Astăzi e ziua ta”, a cuprins un spectacol de cântece, poezii şi 
vernisajul unei expoziţii de pictură, avându-i ca autori pe micii cursanţi. La 
finalul manifestării, copiii le-au dăruit mamelor câte o floare şi un semn de 
carte, confecţionat de ei. 

E Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala Ars Nova, lansarea cărții 
de poezie cu titlul „25. Halucinaţii lirice”, având-o ca autoare pe Delia 
Feraru. Originară din comuna Leordeni, Delia Feraru este absolventă a 
Liceului Teoretic „Ion Mihalache” din Topoloveni şi a Facultăţii de Drept 
a Universităţii Piteşti. De arta condeiului esta atrasă din copilărie, 
publicându-şi scrierile în reviste de cultură din Argeş şi din ţară. 
Evenimentul de la Centrul Cultural rămâne de referinţă în evoluţia literară 
a tinerei poete, reprezentând debutul său editorial. La manifestare i-au fost 
alături familia, prieteni, foşti profesori, membri ai Fundaţiei Literare „Liviu 











Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediție 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poștal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural 
Pitești, Casa Cărţii, Pitești, O.P. 1, cod 110013. 
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 
e-mail: revista_arges Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeș poate fi procurată 
în București de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


e Revistă lunară 

de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 

a Primăriei Pitești și 
a Uniunii Scriitorilor 
din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Pitești 

e Membră ARIEL 


==] Martie 2014 


CALINIC, Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-şef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 


NICOLAE OPREA, MARIN IONIŢĂ 
SIMONA FUSARU (s fusaru(Q yahoo.com, 


Redactori: MARIANA ȘENILĂ-VASILIU, 
MIRCEA BÂRSILĂ, AUREL SIBICEANU 











pian, au cântat în cor şi au expus felicitări, realizate de ei şi dedicate mamei, 
pentru că manifestarea a stat sub semnul Zilei Internaţionale a Femeii. 
Publicul format din părinţi şi bunici i-a felicitat şi i-a aplaudat călduros 
pentru prestaţia lor. 

E Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia „Eurosenior” a Pensionarilor şi 
Expropriaţilor din România au omagiat anticipat Ziua Internaţională a 
Femeii, printr-un spectacol de folclor, desfăşurat în Sala Ars Nova. 
Preşedintele executiv al asociaţiei, Emil Ionescu le-a oferit mărţişoare şi 
flori doamnelor prezente şi le-a adresat urări de sănătate şi viaţă lungă. 

Preţ de două ceasuri, publicul s-a delectat cu melodiile interpretate de 


ul 
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Ansamblul Folcloric „Doruri Argeşene”, coordonat de preşedintele 
Asociaţiei Eurosenior, Florica Bratu. 
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O relatare obiectivă, din Săcel, despre 


Omul care a descoperit Ţara Dinozaurilor Pitici 


O lege nescrisă şi o anecdotă. 
Made in England 


În jurnalele sale de călătorie, baronul Franz 
Nopesa (de loc, din Ţara Hațegului) povesteşte 
că în Anglia (faţă de care avea o mare slăbiciune 
când era vorba de instituţiile sale ştiinţifice) a 
aflat câteva legi nescrise dar extrem de 
interesante. Una dintre ele spune că duminica 
dimineaţa, la Londra, nu au voie să bea alcool 
decât călătorii. Ca să-ţi demonstrezi calitatea de 
călător trebuia să faci dovada că ai parcurs cel 
puţin câteva mile. Cum oraşul era, şi pe atunci, 
imens puteai fi considerat “călător” şi dacă 
prezentai o dovadă că stai într-un alt cartier al 
metropolei decât cel unde se găsea “cârciuma” pe 
care voiai s-o accesezi. Era, credem, un mod 
ingenios de a încuraja turismul... 

Tot la Londra, baronul transilvan a auzit o 
anecdotă care, spunea el, conţine o mare doză de 
adevăr. Cică un englez, un francez şi un neamţ 
sunt rugaţi, în calitatea lor de oameni de ştiinţă, 
să descrie o cămilă. Englezul îşi ia puşca, pleacă 
în Egipt, observă cămilele, împuşcă una din ele, 
o disecă şi îşi trimite acasă observaţiile scrise. 
Francezul, comod din fire, vizitează Jardin des 
Plantes, studiază o cămilă şi face câteva 
observaţii pertinente. Neamţul nu pleacă 
niciunde şi intră, imediat, în bibliotecă. Trage din 
rafturi toate cărţile privitoare la cămilă şi publică 
un op extrem de gros şi documentat. El nu a 
simţit nevoia să fi văzut cum arată, în realitate, o 
cămilă. Franz Nopcsa este, potrivit descrierilor 
de mai sus, un călător care vine de departe şi un 
tip de cercetător englez combinat cu unul de tip 
teutonic. În sensul că el împuşcă, imediat, cămila 
dar, apoi, intră temeinic şi în biblioteca de 
specialitate. Povestea acestui om o vom spune 
mai Jos.... 


Săcel, locul copilăriei mitice, 
unde odinioară se jucau 
dinozaurii pitici 

“La Săcel am aflat despre începutul războiului 
cu România, la nici 14 ore de la declararea 
războiului şi asta pentru că armata română 
înaintase, deja, până la Lupeni. (Granița 
Imperiului cu Țara era, în acea vreme, la câţiva 
km sud de Petroşani, n.n.) Primul lucru, am mers 
la Haţeg ca să clarific dacă e adevărat, apoi la 
Sântămăria (Orlea) să verific dacă totul era în 
regulă cu copiii lui Kendeffy şi, apoi, rapid acasă 
pentru a face pregătirile necesare de părăsire a 
Castelului în 48 de ore, pentru că tatăl meu 
plecase, deja, către Arad cu 24 de ore înainte de a 
se comunica declaraţia de război. Deoarece 
părinţii mei luaseră mare parte din lucrurile de 
valoare, în 1915 şi în iunie 1916, şi le mutaseră 
de la Săcel, aici doar mobila cea modernă 
rămăsese pe poziţii. Cu ajutorul administratorului 
Şi a câtorva ţărani, mi-am împachetat lucrurile de 
valoare şi, apoi, m-am grăbit cât mai repede să 
plec către graniţa românească”. 

Astfel descrie Franz baron Nopcesa părăsirea 
Castelui său, aflat la 50 km nord de Petroşani şi 
doar la câţiva kilometri de Haţeg. Spre sfârşitul 
anului 1918, baronul mai trece odată pe la 
Castelul unde s-a născut şi, văzând că Istoria a 
făcut o întorsătură bruscă se stabileşte, până la 
sfârşitul vieţii, la Viena, pe Singerstrasse, la 
numărul 12. 

La terminarea Primului Război Mondial, 
Regele Ferdinand Întregitorul confiscă domeniile 
familiei Nopcsa în favoarea Statului Român. 
Conacul din localitatea Fărcădin (ce aparţinea tot 
familiei Nopesa) e oferit generalului francez 
Berthelot în semn de adâncă mulțumire pentru 
serviciile sale aduse României. (Ulterior, 
generalul a donat, la rândul său, Conacul către 
Statul Român dar localitatea unde era amplasat 


acesta se numeşte, astăzi, Comuna General 
Berthlot. A fost un troc amiabil...) 

Deşi era dovedit ca un fidel al Imperiului 
Austro-Ungar, Regele Ferdinand (care s-a 
dovedit a fi un om generos şi deloc ranchiunos) îi 
trimite baronului Nopcsa o scrisoare de grațiere. 
Ba, mai mult, îl invită pe doctorul Nopcsa să 
lucreze la Institutul Geologic Român (cu care 
colaborase fructuos şi înainte de război). O a treia 
surpriză pe care Regele nostru i-o face baronului 
e augusta permisiune de a se putea întoarce, 
oricând, la Săcel. Locul era, dincolo de valoarea 
lui sentimentală, un perimetru magic pentru Țara 
Hațegului. Acolo, baronul a descoperit fosile de 
dinozauri pitici în urma unor escavaţii pe 
dealurile aflate în împrejurimi. Baronul dă curs 
invitaţiei şi ajunge acasă, în luna noiembrie a 
anului 1920. Timpurile s-au schimbat. Țăranii 
români nu îl mai recunoşteau drept stăpân şi au 











sa 


e 


început să-şi ducă oile la păscut, pe domeniile 
Castelului, în locul numit Poieni. 





Întoarcerea acasă. 
Cu pistol, pietre şi bâte 


Franz Nopcsa era un om de acţiune. A 
dovedit-o, de nenumăratele ori, în călătoriile sale 
întreprinse, în vremuri tulburi, prin Albania, 
Bulgaria şi Turcia. Aşa că n-a stat mult pe 
gânduri şi a pus mâna pe pistol. El a crezut că 
doar aşa va putea să alunge, operativ, mioarele 
românilor de pe domeniul care, odinioară, îi 
aparținuse. Din nefericire pentru el, oierii 
haţegani nu au (re)acţionat la modul mioritic. 
Imediat, cu iuţeala fulgerului, unul dintre ei a pus 
mâna pe o piatră şi, zviiiir, cu ea drept în capul 
baronului. Istoria locurilor a reţinut şi numele 
agresorului. Era oierul lon Vâlcu. Ceilalţi ciobani 
au prins curaj şi au sărit la bătaie cu bâtele. (În 
paranteză fie spus, bâtele oierilor din zonă sunt 
confecţionate din lemn de corn, un arbore de 
esenţă foarte tare. Cornul, în lumea vegetală, e 
socotit, din pricina durității sale, un echivalent al 
diamantului din lumea minerală...). Baronul a 
fost bătut măr şi a trebuit să fie ridicat, mai mult 
mort decât viu, de către secretarul său, albanezul 
Baiazid Doda. Acesta l-a dus, imediat, la Castelul 
lui Kendeffy din Sântămărie Orlea aflat la câţiva 
km distanță.. Diagnosticul s-a dovedit sever: 
baronul avea craniul sfărâmat. O intervenţie 
chirurgicală de urgenţă a înlăturat bucăţile de os 
dislocate şi o plăcuţă de argint a suplinit ceea ce 
chirurgii au înlăturat din masa osoasă. Rănile la 
cap îl obligă, pe baron să stea mai mult la pat. În 
1921 e spitalizat, din cauza unei paralizii parţiale, 
la Viena. Când se reface, baronul vizitează 
Bulgaria, Albania, Anglia (Londra) şi Germania 
(Tubingen, Stuttgart, Franckfurt şi Leipzig). În 





anii 1924 şi 1926 ajunge, din nou, la Londra şi în 
Bosnia. Face fotografii peste tot pe unde merge. 
În acest sens şi-a cumpărat două aparate 
Eastman-Kodak (modelul Kodak nr.1 şi Kodak 
nr.] A, cu burduf şi de voiaj) şi se dovedeşte, în 
timp, un fotograf foarte priceput. 


Somnul profund, 
fără pilule vieneze, de acasă 


În iunie 1925, doctorul în ştiinţe Franz 
Nopesa e numit în fruntea Institutului Geologic 
Regal din Budapesta şi, în această nouă calitate, 
vizitează Germania, Rusia şi Italia. La începutul 
anului 1927, baronul ameninţă lumea ştiinţifică 
cu intenţia sa de a demisiona. Lumea îl bârfea că 
ar fi fost homosexual iar bănuiala se baza pe 
relaţiilor sale foarte apropiate cu secretarul său, 





te 


albanezul Baiazid Doda şi, anterior, cu croatul 
Luis Draşcovic. Cei care îl acuză se bazau pe 
faptul că, în numeroasele sale jurnale, baronul nu 
pomeneşte nimic de vreo legătură amoroasă sau 
de vreo femeie din viaţa sa. 

(Acuzaţiile pot fi nuanţate. În jurnalul 
călătoriei la Constantinopol, baronul spune că a 
petrecut o lună cu Luis dar acesta era logodit cu 
Bianka Berks iar el a cunoscut-o acolo pe 
"tânăra, frumoasa şi plina de viaţă marchiză 
Briedieux”.) 

ŞI țăranii din Săcel putem spune că i-au luat, 
mai târziu, apărarea. Ei şi-au amintit de-o babă 
(care mai era în viaţă prin anii 80 ai secolului 
trecut) care, în vremea cât a fost fată în casa 
baronului, tânărul Franz ar fi sedus-o. Dar, din 
nefericire, n-a luat-o şi de nevastă din cauza 
diferenţelor de poziţie socială şi de etnie. Fata era 
o țărancă româncă iar Nopcsa - ditamai baronul 
maghiar. În noiembrie 1928,  Nopesa 
demisionează din fruntea IGR-ului din 
Budapesta. Ajunsese la 57 de kg dar reuşeşte, 
după ce o vreme a fost imobilizat într-un scaun cu 
rotile, să parcurgă zilnic, pe jos, câte 2-3 
kilometri. Acum, omul se întoarce, ca atras de-un 
puternic magnet, în Ardeal şi la Sântămăria 
Orlea. Locuieşte la Castelul prietenului său 
Kendeffy. (La şcoală am învăţat că e vorba de un 
nobil roman, Cândea, care şi-a maghiarizat 
numele...) Face un turneu, cu motocicleta, prin 
toată Transilvania. În 1932, din septembrie până 
în decembrie, se mută la Săcel şi face săpături 
pentru a descoperi noi fosile de dinozaur. La 
Viena, baronul nu reuşea să adoarmă decât cu 
ajutorul medicamentelor pe care le lua în doze 
foarte mari. La Săcel dormea ca un buşnean. Fără 
a lua vreo pilulă produsă în laboratoarele 
farmaceutice ale Vienei... 
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